隔著一道生銹的防盜門。

梁燁頭發(fā)掉了大半，稀疏地耷拉在頭皮上，臉色幾乎是灰白，眼底暗淡。

距離醫(yī)生給他宣判的死期，還剩一年。

他不自在地遮了下臉，笑容溫和如初，邀請我進(jìn)去坐。

手里提著的昂貴補(bǔ)品，在破舊的家具設(shè)施里，顯得格格不入。

梁燁給我倒水，相顧無言，一時(shí)只有樓上小孩彈珠滾動的悶響。

我動了動干燥的嘴唇。

“怎么都成這樣了，還不去化療？”

也許是我毫無芥蒂的詢問，讓他徹底放下了心理負(fù)擔(dān)。

他笑的爽朗，毫不在意。

“反正也就這樣了，花那些冤枉錢?！?br>
我漫不經(jīng)心掃視一圈，“換住處干嘛？以前那個(gè)起碼還有電梯，你下樓方便?！?br>
他手指蜷了蜷。

“我把公寓賣了，一個(gè)人住，太空，沒必要?！?br>
我站了起來，不留情面地嗆他：

“人都要死了，還不對自己好點(diǎn)?！?br>
我拉開冰箱，想找點(diǎn)容易做的飯菜。

里面東西不多，一件件，碼的整整齊齊。

上層有日期新鮮的黃桃酸奶。

最底層，是一盒剩了六個(gè)的餃子。

手指一僵，隨即，又若無其事地挪開。

午飯我下了碗清湯面。

陽光投**狹窄的客廳，我沒說話，對面卻有壓抑的哽咽。

抬頭，梁燁在吃面，臉埋在碗里，神情不辨。

我不想問原因，也不想給自己找麻煩。

在我心里，跑的這一趟，純粹是來探望重病的老朋友而已。

吃過飯，我收拾完，墻上的表指向一點(diǎn)。

我歉意地朝他笑了笑。

“不好意思，今天是我結(jié)婚紀(jì)念日，我先生要我盡量早回。”

他緩了口氣，平靜地抬頭看我，眼睛微紅。

“稍等一下?！?br>
他進(jìn)了臥室，再出來，手里是一個(gè)信封。

拆開，一張***，一個(gè)嶄新的車鑰匙。

我頓覺毛骨悚然，難以置信地看著他。

他連聲音稍微抬高點(diǎn)的力氣都散了，只是依舊執(zhí)著。

“說好了，我要給你買輛車。”

我深吸一口氣，直視他血絲遍布的雙眼。

“我不需要?！?br>
他笑的慘然。

“我需要。”

“明意，就當(dāng)給我一個(gè)贖罪的機(jī)會，好嗎？”

“我不是要乞求你原諒，我只是想在死之前，起碼也為你做點(diǎn)什么?！?br>
“公寓我賣了，一部分錢買了車，剩下的，全在這張卡里。”

薄薄的一片，此刻忽然燒的我拿不穩(wěn)。

他眼神充滿溫情，自顧自繼續(xù)說：

“錢不多，算我遲到的添妝，你拿著傍身?！?br>
“那你呢？”

他錯愕一瞬，毫不在乎地聳了聳肩。

“不用管我，你要對我還有點(diǎn)感情，我死了，來我墳前送束花吧。”

他一頓，嘴角上揚(yáng)的弧度變大。

“或者送盆仙人掌，這樣，我就能一眼分辨出哪個(gè)是你送的了?！?br>
這樣的偏愛，那十年，我幻想過無數(shù)次。

梁燁送我的東西，總是遲到。

就好像以前每次放學(xué)等他，他從來不準(zhǔn)時(shí)。

我把信封收進(jìn)了包里。

這是他想給的，也是我該得的。

他灰白的笑忽然鮮活起來了。

“你知道嗎，接手公寓的房主，是一對情侶。”

“很般配，一起布置房間，一起不依不饒地壓價(jià)，那種一致對外的模樣，很像當(dāng)年的我們?！?br>
聽說油盡燈枯的人，總是喜歡回憶往昔。

我推開門，回頭。

“梁燁，剩的那六個(gè)餃子別吃了?！?br>
他沒有說話，坐在沙發(fā)里背對著我，甚至沒有看我一眼。

客廳里的陽光散了。

他陷在那里，背著光，像個(gè)發(fā)條用盡的人偶。

我關(guān)上了門。

樓道很窄，細(xì)小的塵埃在光柱里來回漂浮，最終落定。

就像，徹底落定的那十年。