婆婆住院那年，護(hù)工夜班三百八包兩頓飯。
同村的馬秀蓮跪在病房走廊里求我。
說(shuō)孩子托管費(fèi)欠了兩個(gè)月，房東也下了最后通牒。
我把名額給了她。
半個(gè)月后她沖進(jìn)護(hù)士站，哭著說(shuō)我丈夫陳建軍值夜班時(shí)在樓梯間摸了她。
病友群、護(hù)工群、親戚群當(dāng)天就傳遍了。
婆婆躺在病床上被同病房的人指指點(diǎn)點(diǎn)，血壓飆到一百九。
我女兒***放學(xué)，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)愿意跟我站在一起。
陳建軍被停職，寫(xiě)了三封自證信，沒(méi)人看。
他從住院部頂樓跳下去那天，穿的還是白大褂。
馬秀蓮拿了八萬(wàn)塊賠償金。
搬走那天她路過(guò)我家門(mén)口，隔著鐵門(mén)說(shuō)了句：
“妹子，姐虧了你，可那時(shí)候家里鍋都揭不開(kāi)了?！?br>她去了隔壁區(qū)人民醫(yī)院，繼續(xù)做護(hù)工。
重生那天，我正站在婆婆病房門(mén)口。
馬秀蓮又跪下來(lái)了，攥著我褲腳哭。
“妹子，姐不挑活，夜里守人也行，擦身也行，你就當(dāng)給孩子留條路?！?br>我低頭看她，把腿抽回來(lái)。
“行，先簽陪護(hù)登記表，按手印。”
“往后查房，送飯，交**，全在護(hù)士站監(jiān)控底下走。”
“你嫌麻煩，現(xiàn)在就能走?！?br>……
馬秀蓮聽(tīng)見(jiàn)按手印三個(gè)字，哭聲先停了。
她沒(méi)看登記表，眼睛先掃向病房里的飯卡，保溫桶和床頭那箱沒(méi)拆封的蛋**。
我心里冷笑。
前世她跪著求我時(shí)，嘴上說(shuō)只想掙三百八一夜。
可后來(lái)我才知道，她守我婆婆那十幾天，私收了病友家屬六百塊紅包，拿走兩桶營(yíng)養(yǎng)粉。
還用我家的飯卡給她兒子打包了半個(gè)月的飯。
她不是缺一口飯。
她是看準(zhǔn)了病房里全是心軟的人。
我把表推到她面前。
“馬姐，夜班可以給你?！?br>“但這班，你不能單獨(dú)守?！?br>她愣住：“妹子，你這是給活，還是給我上枷鎖？”
“讓王姐帶你?！?br>“飯卡放護(hù)士站，營(yíng)養(yǎng)品每天清點(diǎn)，病人家屬給錢(qián)給東西，一律登記?！?br>馬秀蓮臉色一下變了。
“妹子，你這表一擺，是先把姐當(dāng)外人了？”
旁邊三床家屬插嘴：“小劉，人都跪到這份上了，你再一層層卡，傳出去不好聽(tīng)?！?br>馬秀蓮眼淚立刻滾下來(lái)。
“我窮歸窮，臉還是要的?！?br>“你們要是怕我沾手，我站門(mén)口看著也成。”
“活我不搶了，孩子餓著，算我命薄。”
她嘴上說(shuō)不干，腳卻沒(méi)動(dòng)。
我看著她。
“你要真不干，我馬上叫護(hù)工隊(duì)換人。”
走廊安靜了一瞬。
馬秀蓮咬著牙，慢慢把手指按進(jìn)印泥。
紅手印落在紙上。
我拍照發(fā)進(jìn)護(hù)工隊(duì)群。
馬秀蓮，臨時(shí)陪護(hù)。未交健康證，今晚由王姐帶班。
飯卡，營(yíng)養(yǎng)品，現(xiàn)金往來(lái)，全部護(hù)士站登記。
馬秀蓮盯著我的信息，眼底那點(diǎn)熱氣徹底散了。
王姐來(lái)**時(shí)，她擠出笑：
“王姐，這間病房，誰(shuí)說(shuō)話最管用??？”
王姐隨口說(shuō)：“病人的事找護(hù)士，醫(yī)療上的事找陳醫(yī)生?！?br>馬秀蓮頓了頓。
“陳醫(yī)生管得寬嗎？”
她抬頭看向走廊盡頭的醫(yī)生值班室。
我也看過(guò)去。
值班室門(mén)口，陳建軍剛換好白大褂出來(lái)。
馬秀蓮立刻低下頭，抹了抹眼淚。
“那我以后，可得把陳醫(yī)生的話記牢。”王姐**后，我沒(méi)回家。
我把婆婆床頭的東西一樣樣搬到護(hù)士站柜臺(tái)。
飯卡，蛋**，兩袋尿墊，三百塊備用現(xiàn)金。
小趙看得皺眉：“劉姐，尿墊也上賬？”
“上?！?br>我拍照發(fā)進(jìn)家屬群，前世少記一樣，最后都能變成我的錯(cuò)。
那時(shí)馬秀蓮守夜第一晚，就替三床老爺子買(mǎi)粥，收了人家一百。
婆婆血壓報(bào)警時(shí)，她不在床邊。
第二天，她哭著說(shuō)我沒(méi)交代清楚，怪我讓她一個(gè)人看兩張床。
陳建軍查到她離崗，她轉(zhuǎn)頭就在護(hù)工群里說(shuō)，他半夜總找借口盯著她。
這一世，我先把坑填平。
我剛寫(xiě)完清單，三床媳婦就把一張紅票子塞進(jìn)馬秀蓮手里。
“姐，幫我爸翻兩次身，再去樓下買(mǎi)碗粥，這點(diǎn)小事別往本子上寫(xiě)?！?br>馬秀蓮手指一縮，錢(qián)已經(jīng)進(jìn)了袖口。
我把登記本推過(guò)去。
“可以幫，誰(shuí)請(qǐng)你，幾點(diǎn)離開(kāi)，多少錢(qián)，12床誰(shuí)看著，寫(xiě)上。”
三床媳婦臉拉下來(lái)：“小劉