程老六的孫子------------------------------------------，第二天早上晴了。，天剛亮透。巷子里還有積水，踩過去濺起來涼絲絲的，我跳了兩下躲開，褲腿還是濕了一截。面包車停在巷口那棵歪脖子槐樹底下，車頂上還掛著水珠，在晨光里亮晶晶的。我拉開車門，鑰匙***擰了一下，引擎吭了兩聲才著。，不大，一尺見方，鐵皮箍在晨光里泛著青白。牛皮紙封條，“不準(zhǔn)拆”三個(gè)墨字寫得又粗又黑。我盯著那三個(gè)字看了兩秒，把后備箱蓋上了。魏哥說了別打開，我沒打算打開。。路燈還亮著，天已經(jīng)大亮了，橘**的光打在濕漉漉的柏油路面上，跟沒滅似的。我上了往西的路，越開越荒，路兩邊的房子越來越矮，從樓房變成平房，從平房變成土坯房，從土坯房變成看不見了。只剩下黃土地和枯草，還有一些光禿禿的樹，枝條叉著天，像手指頭。，路牌上寫著“咸陽北塬”。，我放慢了速度。路越來越窄，兩邊全是荒地，枯草貼著地面趴著，灰撲撲的，看不出什么特別。又開了幾分鐘，路邊出現(xiàn)了一個(gè)岔口，岔口盡頭有一片空地，空地上停著一輛三輪車，破的，車斗里塞著幾捆干草。，熄了火。，第一腳踩到地上的時(shí)候我就覺得不對(duì)。。深綠。不是枯黃里帶點(diǎn)綠那種，是整片整片地綠，綠得發(fā)暗，綠得不正常。周圍的枯草都干得卷了邊，這一片草長(zhǎng)得又密又厚，葉子油亮亮的，跟周圍的荒地劃了清清楚楚的一條線。像有人在地上畫了個(gè)圈，圈里的草活了。。霧不高，貼著草尖，一尺來高，灰白灰白的。太陽已經(jīng)升起來了，秋天的太陽，亮堂堂地掛在天上，可那霧不散。風(fēng)一吹晃一晃，吹散一些，又聚回來一些。。煙抽了一半，聽見身后有人走過來。，踩在干土上沙沙的。我回頭，看見一個(gè)老頭從岔口那邊過來。瘦，不高，穿一件半舊的軍綠褂子，袖子挽到小臂中段，露出來的手腕上有幾道青筋。臉上皺紋深，眼角往下垂，嘴角兩邊各有一道豎紋。頭發(fā)灰白，剪得很短，貼在頭皮上。他步子不快，但很穩(wěn)，踩在土路上沒什么聲音。，停住了?？戳宋乙谎?，然后目光越過我，看了一眼我身后的面包車，又落回我臉上?！拔豪习褰衼淼模苦??！?br>他走到后備箱跟前，手搭在箱蓋上。“箱子在里頭？”
“在。”
他沒動(dòng)，站在那看了我?guī)酌?。那個(gè)眼神說不上是什么感覺，不像魏哥那樣打量貨的成色，也不像孫拐子那樣從頭掃到腳。他像是在確認(rèn)什么。確認(rèn)完了，他把手從箱蓋上拿下來，開口了。
“你叫程酔？”
我頓了一下。“嗯。”
“程老六的孫子？”
我攥著煙的手停了一下。煙灰掉下來，落在鞋面上，我沒動(dòng)。
“你認(rèn)識(shí)我爺？”
他沒回答。轉(zhuǎn)過身，朝那片綠草地的方向走了兩步，然后停下來，沒回頭。
“你爺跟我提過你?！?br>他繼續(xù)往前走。霧在他腰的位置流動(dòng)著，灰白色的，一點(diǎn)一點(diǎn)裹住他的腿。
“你爺當(dāng)年也送過這趟貨。”
這句話砸過來的時(shí)候我腦袋里嗡了一聲。我往前邁了一步想叫住他，腳底下卻絆了一下——蹲久了腿麻了，膝蓋一軟差點(diǎn)跪下去。我撐住膝蓋穩(wěn)住身子的時(shí)候，他已經(jīng)走進(jìn)了霧里。軍綠褂子的背影在灰白色里晃了一下，像是被霧吞掉了。我喊了一聲：“你叫什么？”
霧里傳來一個(gè)聲音，比剛才遠(yuǎn)了，像是隔著一層什么東西傳過來的：“劉老五。”
然后沒動(dòng)靜了。我站在草地的邊緣，腿還在發(fā)麻。面前的霧緩緩流動(dòng)著，風(fēng)一吹就往一邊倒，又慢慢立回來。草是綠的，霧是灰白的，天是藍(lán)的。那個(gè)人走了，連個(gè)腳印都沒留下。
我站了一會(huì)兒，蹲下來又點(diǎn)了一根煙。打火機(jī)按了兩次才著，火苗在風(fēng)里晃，我用手?jǐn)n著點(diǎn)著了，抽了一口。吐出來的煙跟霧混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
我爺當(dāng)年也送過這趟貨。劉老五。這兩個(gè)名字在我腦子里轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
我一直以為我爺是挖渠塌方死的。我媽說的，**，工地，塌方，火化，骨灰盒寄回來。一個(gè)退休鍋爐工去**投奔親戚干點(diǎn)活掙點(diǎn)錢，被土埋了。聽起來再正常不過，正常到我從來沒想過要追問。
可一個(gè)燒鍋爐的，不可能在這條路上送貨。那個(gè)劉老五認(rèn)識(shí)他，說他“也送過這趟貨”。同一個(gè)地方，同一件事，同一個(gè)箱子。我爺在這個(gè)圈里待過，只不過比我早了十年。
我抽完那根煙站起來，腿不麻了。我把煙**扔在地上踩了一腳，往面包車走。拉開車門的時(shí)候我又回頭看了一眼那片草地——霧還在，草還是綠的，風(fēng)還在吹。跟來的時(shí)候一模一樣。但我知道底下的東西不一樣了。
我坐進(jìn)駕駛座發(fā)動(dòng)車。后視鏡里那片綠草地越縮越小，最后被一個(gè)土坡?lián)踝×??？床灰娏耍夷X子里還在轉(zhuǎn)。
你爺當(dāng)年也送過這趟貨。劉老五。
我摸到兜里那枚鑰匙——不是魏哥給的那把車鑰匙，是另一把，鐵質(zhì)的，背面刻著“塬”字。齒尖硌著指腹，涼的。我把鑰匙掏出來看了一眼，沒看那個(gè)字，就攥著它，涼的碰著涼的，攥了一路。
回城的路上我沒開收音機(jī)。引擎嗡嗡地響著，單調(diào)得很。路兩邊的枯草在風(fēng)里晃著，一片一片灰撲撲地往后退。我盯著前面那條柏油路，它通往西安，通往八仙庵，通往魏哥的店里。那個(gè)店像是一個(gè)換乘站——人從四面八方來，又往四面八方去。我爺來過，劉老五來過，鞋底帶黃土的人都來過。現(xiàn)在我也在里頭了。
我攥著那枚鑰匙，掌心里涼透了。明天還得去店里，明天魏哥還會(huì)坐在柜臺(tái)后面擦他的銅器。劉老五沒說下次什么時(shí)候來，但他說了“你爺當(dāng)年也送過這趟貨”。就這一句話，我就得再回來。