吉普車(chē)------------------------------------------，陽(yáng)光之家福利院來(lái)了一個(gè)穿軍裝的男人。。霜降后的天灰蒙蒙的，院墻上的牽牛花藤枯了大半，風(fēng)一吹就簌簌掉葉子。胖嬸在食堂門(mén)口剁白菜，刀起刀落，聲音規(guī)律得像節(jié)拍器。孩子們?cè)谠鹤永锱埽稚虾前讱?。。哐?dāng)一聲，門(mén)衛(wèi)老周頭拉開(kāi)半扇門(mén)，探進(jìn)頭來(lái)喊了一句什么。聲音被晨風(fēng)切碎了，聽(tīng)不真切。但緊接著走進(jìn)來(lái)的那個(gè)人穿了一身墨綠色的軍裝，肩章在晨光里閃了一下。。，不高，但站得極直。臉上有風(fēng)霜刻出來(lái)的溝壑，眉骨高，眼神沉而穩(wěn)，掃過(guò)院子里一群孩子的時(shí)候沒(méi)有表情，但也沒(méi)有壓迫感。他手里什么都沒(méi)拿，空著兩只手走進(jìn)來(lái)，像走進(jìn)他自己家的院子?！ツ甓旌茸?*的那個(gè)——已經(jīng)換了。新院長(zhǎng)姓鄭，四十歲的女人，利落短發(fā)，戴著眼鏡。她從辦公室里迎出來(lái)，跟那**握了握手："程教官，這么早。""順路經(jīng)過(guò)。來(lái)看看。""里面坐。""不坐了。"他站在院子里掃了一圈，"這批孩子多大了？""三歲到十四歲都有。""男孩。六到八歲。有嗎？"："六到八歲的男孩，站過(guò)來(lái)。"。他八歲了，剛過(guò)完生日。去年長(zhǎng)了個(gè)子，還是瘦，但肩膀比同齡人平。他聽(tīng)見(jiàn)鄭院長(zhǎng)喊的時(shí)候沒(méi)有動(dòng)。他先回頭看了一眼——溫糖站在他身后半步，手里攥著一片剛撿的梧桐葉，仰頭看著他。"哥。"她小聲說(shuō)，"叫你呢。""嗯。"他拍了拍她腦袋，然后從人群里走出來(lái)。
六到八歲的男孩一共有七個(gè)。陸燼是**個(gè)站過(guò)去的。他站在隊(duì)伍里，沒(méi)有并腳立正，也沒(méi)有東張西望。他就那么站著，手垂在身體兩側(cè)，下巴微微抬著，目光平靜地看著那個(gè)穿軍裝的男人。
程教官一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。他看到陸燼的時(shí)候停下來(lái)。
前后三秒。他走過(guò)去蹲在陸燼面前，平視他的眼睛。
"叫什么？"
"陸燼。"
"幾歲？"
"八歲。"
程教官看著他的眼睛。陸燼沒(méi)有躲。四目相對(duì)，八歲的男孩目光里沒(méi)有怯意，也沒(méi)有討好，只有一種很安靜的、等待的坦然。
"為什么站過(guò)來(lái)？"
"因?yàn)槟阋羧恕?
"你知道挑人干什么？"
"不知道。"
程教官的臉上終于有了一點(diǎn)變化——不是笑，但嘴角的線條松了一線。"不知道你也站過(guò)來(lái)？"
"站過(guò)來(lái)就知道了。"
程教官站起來(lái)。他對(duì)鄭院長(zhǎng)說(shuō)："這個(gè)。我看一眼就行。"
鄭院長(zhǎng)走過(guò)來(lái)："陸燼？這孩子——是有點(diǎn)特別。去年冬天天天往鍋爐房鉆，把院長(zhǎng)氣夠嗆。但腦子好使，認(rèn)字很快。"
"父母呢？"
"遺棄。兩歲放門(mén)口的，放了張紙條，上面寫(xiě)了個(gè)陸字。名字是福利院起的。"
程教官點(diǎn)了一下頭，又看了陸燼一眼。三秒。然后說(shuō)："跟我走吧。"
陸燼的第一反應(yīng)是回頭。
溫糖站在人群前面，手還攥著那片梧桐葉。她比去年又長(zhǎng)了一點(diǎn)兒，但還是很瘦，那雙眼睛睜得大大的，嘴唇抿成一條線。她沒(méi)有哭。但她攥梧桐葉的指節(jié)泛白了。
陸燼走回到她面前。兩個(gè)人面對(duì)面站著。院子里很靜，其他孩子都在看。
溫糖先開(kāi)口的。她聲音不大，但很穩(wěn)，像那天晚上在鍋爐房里說(shuō)的"哥，糖能止痛"一樣穩(wěn)。
"你要走了？"
"嗯。"
"去哪？"
"不知道。當(dāng)兵。"
她攥著梧桐葉，手舉起來(lái)一點(diǎn)，又放下了。"你說(shuō)了回來(lái)接我的。"
"嗯。"
"什么時(shí)候？"
陸燼看著她。他不知道。八歲的孩子對(duì)"什么時(shí)候"沒(méi)有概念。他只知道那個(gè)穿軍裝的人說(shuō)"跟我走吧"，他就得走。他回頭看了一眼程教官，程教官站在幾步外，背著手等他。
他轉(zhuǎn)回來(lái)，低頭從口袋里掏出了兩樣?xùn)|西。
一顆糖。藍(lán)色波紋糖紙。他昨天剛買(mǎi)的，準(zhǔn)備今天給她的。
他把糖放進(jìn)她手心。
然后他伸出手——在她額頭中間輕輕彈了一下。
"等我回來(lái)接你。我們一起離開(kāi)這里。"
溫糖低頭看著掌心里的糖。然后她抬頭，眼睛有一點(diǎn)紅，但沒(méi)有水光。"拉鉤。"
他伸出手。小指勾在一起。這一次他沒(méi)有說(shuō)"一百年不許變"，他說(shuō)了四個(gè)字——
"一定回來(lái)。"
溫糖點(diǎn)頭。點(diǎn)頭的時(shí)候她的馬尾辮——她自己扎的，歪歪扭扭的——跟著晃了兩下。她把那顆糖攥緊了，跟彈殼放在一起。
"那我等你。"
院子外面?zhèn)鱽?lái)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。軍綠色的吉普車(chē)停在大門(mén)口，車(chē)門(mén)開(kāi)著，排氣管突突地響。程教官拍了一下陸燼的肩膀："走了。"
陸燼跟著他往外走。
他沒(méi)有回頭。
但他走到吉普車(chē)旁邊的時(shí)候，回頭了。他只回頭了一次。他站在車(chē)門(mén)邊上，手搭在車(chē)框上，朝院子里看了一眼。
溫糖站在人群最前面。手里攥著糖和彈殼，馬尾辮歪在一邊，嘴唇抿得發(fā)白。他沒(méi)有沖她喊什么。他只是看了她一眼。
然后他上車(chē)了。
車(chē)門(mén)關(guān)上。吉普車(chē)起步。排氣管?chē)姵鲆还砂谉?，?chē)輪碾過(guò)福利院門(mén)口那條土路，揚(yáng)起的黃塵遮住了后窗。
溫糖在吉普車(chē)發(fā)動(dòng)的那一瞬間就跑了。
她從人群里沖出去，穿過(guò)院門(mén)，追著那輛車(chē)的**跑上了土路。布鞋踩在秋天的干土上，每一步都揚(yáng)起一小團(tuán)灰。
"哥——"
她的聲音劈開(kāi)了風(fēng)。
吉普車(chē)在開(kāi)。沒(méi)有停。
溫糖追著跑。八歲的她腿短，但跑得很快。她攥著糖和彈殼跑，一顆是甜的、一顆是涼的，一起硌著她的手掌。
土路不平，她踩到了一個(gè)坑，整個(gè)人往前栽了下去。膝蓋磕在干硬的路面上，褲子磨破了。她趴在地上抬頭看——吉普車(chē)還在往前開(kāi)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。
她爬起來(lái)繼續(xù)跑。
又摔了。第二次。手掌擦在碎石子上，破了皮。她咬著牙爬起來(lái)繼續(xù)。
第三次。腿軟了。她踉蹌了兩步又跪下去。
**次。她追不動(dòng)了。
她趴在秋天的土路上，胸口劇烈地起伏，嘴里灌滿了塵土的味道。前面那輛吉普車(chē)變成了一個(gè)小小的綠點(diǎn)，越來(lái)越模糊——不是因?yàn)樗h(yuǎn)了，是因?yàn)樗劬锏乃：艘暰€。
但她還是拼命抬著腦袋看。
模模糊糊的，她看見(jiàn)吉普車(chē)的后窗打開(kāi)了。一個(gè)人探出半個(gè)身子——瘦的、肩膀窄的、耳朵紅不紅她已經(jīng)看不清了。那個(gè)人朝她的方向伸出手，嘴在動(dòng)，風(fēng)把他的聲音切碎成斷續(xù)的音節(jié)。
她聽(tīng)不清。
但她認(rèn)得那個(gè)口型。
"等——我——"
溫糖趴在泥土里，把臉貼在自己破皮的掌心上。眼淚終于掉下來(lái)了，和著塵土在她臉上糊成一片。她嘴里還喊著，聲音啞了，斷斷續(xù)續(xù)的："哥——哥——"但她爬不起來(lái)了。
那輛吉普車(chē)拐過(guò)了山腳?？床灰?jiàn)了。土路上只剩她一個(gè)人。
她趴在原地趴了很久。秋天的太陽(yáng)從云層后面移出來(lái)，曬在她后背上，暖的。土路兩側(cè)的草已經(jīng)枯了，風(fēng)一吹沙沙響。
后來(lái)她爬起來(lái)了。膝蓋上兩個(gè)血印子，手掌上擦破了皮。她站起來(lái)拍拍身上的土，往回走。
回到福利院門(mén)口的時(shí)候，胖嬸正站在門(mén)廊下面等她。胖嬸什么都沒(méi)說(shuō)，拿了塊濕毛巾出來(lái)給她擦手擦膝蓋。溫糖低著頭讓胖嬸擦。擦完了她走進(jìn)院子，穿過(guò)院子走到東墻根底下。
那面墻。
紅磚墻。去年她在上面刻過(guò)字。字跡還在，歪歪扭扭的，被風(fēng)雨磨掉了一些邊角。她蹲下來(lái)，從地上找了塊碎瓷片。碎瓷片的尖角劃在紅磚上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
她在原來(lái)的刻字旁邊又補(bǔ)了一行。
"哥哥說(shuō)回來(lái)接我。"
手指又劃破了。血滲出來(lái)，混在墻縫的灰泥里。她沒(méi)覺(jué)得疼。
胖嬸在后面看著她，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒(méi)說(shuō)。
那天晚上溫糖沒(méi)去食堂吃飯。她一個(gè)人坐在鍋爐房的煤渣堆上。手里攥著那顆糖——藍(lán)色波紋糖紙，和去年一模一樣。她沒(méi)有剝開(kāi)吃，就那么攥著。
鍋爐房的鐵爐子今年還沒(méi)燒。冷冷的，暗沉沉的，像一個(gè)睡著的鐵怪獸。她從墻縫里摸出一樣?xùn)|西——那枚彈殼。她把彈殼和糖并排放著，坐在紙板上看了很久。
月亮升起來(lái)。從鍋爐房的破窗戶照進(jìn)來(lái)，把她面前的兩樣?xùn)|西照得泛著幽幽的光。
她伸手把彈殼拿起來(lái)，貼在胸口。
"哥。你走了。"
她說(shuō)話的聲音空蕩蕩的，在無(wú)人的鍋爐房里彈了兩下就消散了。
"你說(shuō)了一定回來(lái)。"
她把彈殼放下，把糖拿起來(lái)，攥在手心里。硬糖隔著糖紙硌著她的掌心，有一點(diǎn)疼。
"我等著。"
她低頭，把糖紙剝開(kāi)一條縫，聞了聞。水果味的甜香氣飄出來(lái)，在冷空氣里散得很淡。她沒(méi)吃。她把糖紙重新包好，和彈殼放在一起，揣進(jìn)了口袋最深處。
然后她從鍋爐房出來(lái)，走回宿舍，爬上自己的鋪位。旁邊那個(gè)鋪空著。
她躺下來(lái)面朝墻壁，把彈殼和糖壓在枕頭底下。
那天晚上她沒(méi)有哭。她只是醒了很多次，每次醒了就伸手摸一摸枕頭底下——彈殼還在。涼涼的，硬硬的，不會(huì)走。
摸到了再睡。
第二天早上胖嬸來(lái)敲盆的時(shí)候，她爬起來(lái)跟平時(shí)一樣去排隊(duì)打粥。打完了粥端著碗走到自己常坐的位置——食堂角落里一個(gè)小條凳。她端碗喝粥的時(shí)候發(fā)現(xiàn)碗底沉著半個(gè)黑面饅頭。碗底的粥比平時(shí)多小半勺。
她抬頭。胖嬸在窗口后面低頭刷鍋，背對(duì)著她。
溫糖把那半個(gè)饅頭掰碎了泡進(jìn)粥里，一口一口吃完了。
吃完她走到院子里那面紅磚墻前面。她蹲下來(lái)摸了摸昨天新刻的那行字——"哥哥說(shuō)回來(lái)接我。"手指摸過(guò)那些刻痕，深淺不一，邊緣粗糙。
她對(duì)著墻說(shuō)了一句話，聲音很輕很輕，只有墻和風(fēng)聽(tīng)得到。
"我等著你。一輩子也等。"
秋天過(guò)去了。冬天又來(lái)了。鍋爐房重新燒起來(lái)的時(shí)候，溫糖有時(shí)會(huì)一個(gè)人坐在去年的那塊紙板上。但今年她旁邊沒(méi)有那個(gè)瘦瘦的男孩了。
她一個(gè)人坐著的時(shí)候，會(huì)把彈殼拿出來(lái)在手里翻來(lái)覆去地看。月光把黃銅面照得發(fā)亮，她對(duì)著月光看彈殼內(nèi)側(cè)的膛線。
"哥。"她輕聲說(shuō)，不知道說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。"你在哪呢。"
彈殼不回答。月光照在上面，冷白色的。