舊人舊事------------------------------------------，我推開(kāi)了臥房的門。，只有窗紙透進(jìn)來(lái)一層青灰的薄光。墻角那盞油燈我昨晚沒(méi)點(diǎn)，就這么摸黑坐了一夜。不困。三百年來(lái)我早就學(xué)會(huì)了不用睡太多的覺(jué)，夜里合眼歇兩個(gè)時(shí)辰就夠，剩下的時(shí)間用來(lái)聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)槐花落在瓦片上沙沙地響。，從床尾疊好的衣裳里抽出那件灰白舊袍。，用的是老棉布，洗過(guò)幾水已經(jīng)軟了，貼身穿不扎人。右袖肘處有一塊顏色略深的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密齊整，走得比繡娘還勻稱。我抖開(kāi)袍子披上肩，棉布的氣味干干凈凈，混著一點(diǎn)皂角的澀。，我走到桌前。桌上那面巴掌大的銅鏡擺在角落，鏡面上生了厚厚一層綠銹，只模糊照得出人影的輪廓。我伸手將鬢邊一縷散下來(lái)的頭發(fā)攏到耳后，指尖劃過(guò)銅鏡邊緣時(shí)蹭了一指頭的銹綠色。。從山下貨郎手里換的，用了一小包茶葉。那時(shí)鏡子光可鑒人，能照清一根白發(fā)。后來(lái)銅綠一年年厚起來(lái)，我再?zèng)]擦過(guò)。，是送陳伯那年。。我把手收回來(lái)，沒(méi)有再看了。，舊藤皮磨得發(fā)亮，四角用麻繩加固過(guò)，那是趙伯前些年替我重新綁的。他綁繩子的手法利索，十字交叉抽緊，結(jié)頭藏在底下，從外面看不出來(lái)。箱蓋插著一根竹簽當(dāng)鎖扣，我拔了竹簽掀開(kāi)蓋，里頭空空的，只有底上一層壓平的舊衣裳留下的印子。。想了想，又回頭從桌上拿起那包阿壽昨晚就包好的干糧——油紙裹的，草繩系了個(gè)十字結(jié)，里頭是烙餅、咸菜、五個(gè)煮雞蛋。油紙上還洇著一點(diǎn)熱氣，像阿壽特意重新熱過(guò)一遍。，插好竹簽。我直起身來(lái)，往門邊看了一眼。。拇指粗細(xì)，竹節(jié)處磨得光滑油亮，手柄的位置被他常年握出淺淺的指痕。杖底包了一圈鐵皮，邊緣磨出一道銀白色的亮圈。那鐵皮是阿福多年前包的，那天下了大雨，臺(tái)階上的青苔滑得像潑了油，我跨門檻時(shí)腳下一閃，阿福一把攥住了我的手肘。第二天他就找了一截鐵皮，蹲在臺(tái)階底下敲敲打打了半天，拿粗砂紙把鐵邊的毛刺磨了又磨，最后遞給我時(shí)一臉鄭重地說(shuō)："少爺，再滑不倒了。"，掌心貼上去就覺(jué)著踏實(shí)。杖身溫涼，竹皮光潤(rùn)，像握著一個(gè)老朋友的胳膊。，晨光一下子灌進(jìn)來(lái)，鋪了我滿身。。
老槐樹(shù)的影子橫過(guò)半院，石桌上空蕩蕩的，只有一只青瓷碗倒扣著。溪水反射的光在天花板上晃來(lái)晃去，雞鴨都已經(jīng)醒了，麻雞在棚子底下啄食，**在水里扎猛子。灶房的煙囪冒著細(xì)白的煙，阿壽起得比我早，他在替我烙路上的干糧。
我挎著箱籠、拄著竹杖走過(guò)院子，腳踩在青石地上發(fā)出輕響。阿福站在竹籬門旁邊，手里攥著一只油紙包；阿壽聽(tīng)見(jiàn)腳步聲從灶房探出半個(gè)身子來(lái)，圍裙上鋪了薄薄一層面粉。
三個(gè)人在晨光里打了個(gè)照面。
沒(méi)有人開(kāi)口。
我走到門前，阿福把手里的油紙包遞過(guò)來(lái)。他那只手粗糙、指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土印子，手掌心里一道深的橫紋，是幾十年握掃帚磨出來(lái)的繭。
"干糧。"阿福的聲音沙沙的，像竹帚掃過(guò)石面，"三張餅，咸菜，五個(gè)雞蛋。夠吃……兩天。"
他說(shuō)"兩天"的時(shí)候喉結(jié)動(dòng)了一下，像把那句話又往下咽了半截。
我接過(guò)來(lái)放進(jìn)箱籠。草繩的十字結(jié)綁得一絲不茍，是阿壽的手藝。阿福看著我放好了，嘴唇張了張，又合上了。
我抬起頭看他。
他眼眶泛著一層薄紅，眼角的褶子比平時(shí)深了三分。那把被他攥了一早上的油紙包交出去了，他的手空下來(lái)，就絞在自個(gè)兒衣擺上搓。
我看了他一眼，沒(méi)有多說(shuō)什么。六十年了，該懂的自然懂，用不著拿嘴講。
阿壽從灶房端了一碗水走出來(lái)。
白瓷碗盛著溫水，面上浮著一片薄荷葉，碧綠碧綠的，是院角那叢薄荷上現(xiàn)摘的。他端著碗走到我面前，兩只手平平地遞過(guò)來(lái)，那雙手今天穩(wěn)住了，沒(méi)有再抖。碗沿送到我手邊時(shí)，他只說(shuō)了兩個(gè)字："溫的。"
多余的話一句沒(méi)有。
我接過(guò)碗喝了三口。水不燙，入喉順滑，薄荷的清涼從舌根往頭頂上竄。阿壽做飯一輩子，喝水也要給你泡片葉子——就是這個(gè)脾氣，好得讓人心里發(fā)酸。
我放下碗，碗底碰石桌叮一聲脆響。
"走了。"我說(shuō)。
然后轉(zhuǎn)身朝竹籬門走去。
竹杖點(diǎn)在第一級(jí)青石階上，鐵皮包底磕在石面，"咔"一聲，脆生干燥。晨風(fēng)從門外的山路上灌進(jìn)來(lái)，撩起我袍擺的下角。門柱上纏著的枯藤被風(fēng)撥動(dòng)，擦過(guò)我的肩頭。
我沒(méi)有回頭。
但我能感覺(jué)到，身后有兩道目光黏在我的背脊上，像兩根看不見(jiàn)的線，從院門一直牽到山路的轉(zhuǎn)角。
一級(jí)石階。兩級(jí)。**。
我走下了**臺(tái)階，腳尖落在土路上。山道兩側(cè)的野草漫到了膝蓋頭，露水打濕了我的袍角，在灰白的布面上洇出一圈深色的水印。林間的樹(shù)冠將天空割成碎塊，光從縫隙里漏下來(lái)，鋪了一地的銅錢影。
我走出去大約二十步，院門被山影遮了半邊。就在這時(shí)候，身后傳來(lái)一個(gè)聲音，隔著半座院子，沙啞地蕩過(guò)來(lái)：
"少——爺——"
是阿福。他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣扯著嗓子喊我了。
我停了一步。竹杖頓在泥地上，沒(méi)有回頭。
"早點(diǎn)回來(lái)！"
風(fēng)把那四個(gè)字吹得碎碎的，中間夾著槐花的香和溪水的潮。我沒(méi)應(yīng)聲，只是又邁了一步。
再走了幾步，阿壽的聲音也跟過(guò)來(lái)了，比他平時(shí)說(shuō)話高了好幾度，但還是那副穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼{(diào)子：
"茶給你備著！"
我把竹杖從右手換到左手。杖尖撥開(kāi)路邊的草葉，露水嘩啦啦落了一褲子。陽(yáng)光斜斜地從東邊射過(guò)來(lái)，把我和竹杖的影子拉得又長(zhǎng)又細(xì)，投在山道上像一支墨筆畫的線。
面前的山路彎了一個(gè)彎，再走幾步，院門就看不見(jiàn)了。
我走到那彎折處，停了一拍。
灰白袍擺擦過(guò)路邊的荊棘，鉤住了一根細(xì)枝。我彎腰去摘，指尖碰到那根刺的時(shí)候，不小心側(cè)了一下頭——
我朝來(lái)的方向望了一眼。
樹(shù)冠層層疊疊的，把老槐樹(shù)的頂都遮住了。院子的青瓦屋頂也看不見(jiàn)了，更不用說(shuō)那扇竹籬門、門前的身影、和兩雙望著我的眼睛。
什么也看不見(jiàn)了。
我把那根刺從袍擺上摘下來(lái)，丟在路邊，然后轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)走。
竹杖再點(diǎn)下去的時(shí)候，腳下踩碎了一片落葉。葉脈清晰，斷面洇出青色的汁液，沾在我鞋底上，淡淡的草木腥氣鉆上來(lái)。
山中無(wú)甲子。我在這山里住了三百年，按理說(shuō)早該習(xí)慣了來(lái)去?？晌颐恳淮蜗律?，走在這條山道上，腳步都邁得比平時(shí)慢三分。好像慢一點(diǎn)走，身后那兩雙眼睛就能多看我一會(huì)兒似的。
山路往下延伸。兩側(cè)的古木越來(lái)越密，頭頂?shù)闹θ~交錯(cuò)如穹頂，把天光曬成碎金。偶有一聲鳥(niǎo)鳴從深處傳來(lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，然后被林間的風(fēng)揉散了。
我摸到箱籠側(cè)邊露出的油紙包一角，指尖按了按那個(gè)十字結(jié)。烙餅還溫著，隔著油紙透出一點(diǎn)軟軟的暖。
阿壽說(shuō)茶給我備著。
阿福說(shuō)早點(diǎn)回來(lái)。
我把那句話在心上放了一放。沒(méi)太深想，就是放著。然后攥緊竹杖，邁開(kāi)步子，沿著山路一步步往下走。
風(fēng)從谷底涌上來(lái)，撲了滿懷。
前面就是繁花鎮(zhèn)了。