雙胞胎姐妹出了車禍，一死一傷。
**哭得撕心裂肺。
活著的那個(gè)回來(lái)了，我正要沖上去抱她。
**卻把骨灰罐塞進(jìn)我手里："對(duì)不起，死的是你老婆。"
他擦干眼淚，摟著我妻子的雙胞胎姐姐走了。
我低頭看著骨灰罐上的名字。
嘴角壓了壓，嚎啕大哭。
哭聲很大。
但沒(méi)有一滴眼淚。
---
第一章
我叫許衍。
接到電話的時(shí)候，我正在給岳母剝蝦。
一桌子人吃飯，就我站著。
岳母嫌我剝得慢，筷子敲了敲碗邊："你是手殘還是腦殘？嫁給你真是倒了八輩子霉。"
我沒(méi)吭聲。
入贅三年了，這種話聽(tīng)得耳朵都長(zhǎng)繭了。
手機(jī)震了三下我才敢掏出來(lái)看。
號(hào)碼是外地的，一個(gè)陌生座機(jī)。
"**，請(qǐng)問(wèn)是林舒晚女士的家屬嗎？"
林舒晚。
我老婆。
三天前跟她雙胞胎姐姐林舒暮一塊兒去外地出差，說(shuō)是姐姐公司有個(gè)項(xiàng)目要談，順便帶她散散心。
"我是她丈夫。"
"先生，很抱歉通知您，林舒晚女士和林舒暮女士在高速公路上遭遇嚴(yán)重車禍。一人當(dāng)場(chǎng)死亡，一人重傷送醫(yī)，目前已脫離危險(xiǎn)。"
我手里的蝦掉在地上。
"誰(shuí)……誰(shuí)死了？"
"由于兩位是雙胞胎，面部損毀嚴(yán)重，目前身份確認(rèn)還在進(jìn)行中。我們需要家屬盡快來(lái)一趟。"
腦子嗡的一聲。
整桌人都停了筷子看我。
岳母皺著眉："誰(shuí)的電話？吃個(gè)飯都不消?！?
"媽。"
我開(kāi)口的時(shí)候聲音發(fā)抖。
"舒晚和大姐……出車禍了。一個(gè)沒(méi)了。"
筷子落地的聲音。
岳母的臉一瞬間煞白，然后尖叫著站起來(lái)，椅子向后摔倒。
"你說(shuō)什么？！你再說(shuō)一遍！"
我岳父林國(guó)正端著酒杯的手僵在半空，酒灑出來(lái)都沒(méi)察覺(jué)。
大**錢程坐在主位旁邊，剛才還在跟岳父稱兄道弟聊生意。
這會(huì)兒臉上的血色一層一層往下褪。
所有人都慌了。
我是最先站起來(lái)的。
"我去。"
錢程也猛地起身："我也去！"
他眼眶瞬間通紅，聲音都變了調(diào)："我老婆也在車上——舒暮也在車上！"
岳母一把抓住錢程的手臂，哭著喊："程程你別慌，一定不是暮暮，一定不是……"
從頭到尾。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我，怕不怕是舒晚。
我訂了最近一班**。
錢程開(kāi)車，比我先走。
岳母拉著他的手送到門(mén)口，囑咐了十幾遍"一定要平安"。
我拎著包從旁邊過(guò)，岳母看都沒(méi)看我一眼。
走到門(mén)口的時(shí)候，岳父叫住了我。
我以為他要說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話。
他說(shuō)的是："到了那邊，先把你大姐照顧好。你大**情緒不穩(wěn)，你多擔(dān)待。"
嗯。
我點(diǎn)頭。
從進(jìn)這個(gè)家門(mén)起，我就知道一件事。
在林家的排序里，大女婿錢程排第一，大女兒林舒暮排第二，岳母自己排第三，岳父排**。
我和林舒晚？
不在排序里。
**上我一個(gè)人坐了三個(gè)小時(shí)。
手機(jī)里翻出舒晚出發(fā)前給我發(fā)的最后一條消息。
"老公，姐說(shuō)帶我去吃那邊有名的糖醋排骨，回來(lái)給你帶。"
后面跟了一個(gè)流口水的表情。
我盯著那個(gè)表情看了很久。
然后把手機(jī)扣在膝蓋上，閉上眼。
到了醫(yī)院已經(jīng)是凌晨。
錢程比我早到三個(gè)小時(shí)，坐在走廊的長(zhǎng)椅上，眼睛腫得跟核桃似的。
看見(jiàn)我來(lái)，他站起來(lái)，嘴唇哆嗦。
"衍子……"
"活著的那個(gè)人呢？"我問(wèn)。
"在ICU，還沒(méi)轉(zhuǎn)出來(lái)。"
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"面部損毀太嚴(yán)重，兩個(gè)人隨身物品也混在一起了，還在比對(duì)DNA。"
我看著ICU的門(mén)。
"能進(jìn)去看嗎？"
"不能。"
我就坐在他旁邊，一起等。
錢程哭了一整夜。
他的哭法很有講究——隔一會(huì)兒就抹一把臉，然后看看手機(jī)，再哭。
手機(jī)屏幕亮的時(shí)候我瞥了一眼。
岳母的消息一條接一條地發(fā)過(guò)來(lái)。
"暮暮一定沒(méi)事的對(duì)不對(duì)"
"程程你告訴媽，暮暮一定沒(méi)事"
"求求老天爺保佑我的暮暮"
我的手機(jī)一條消息都沒(méi)有。
凌晨四點(diǎn)，錢程終于哭累了，靠在椅背上睡著。
我一個(gè)人盯著走廊盡頭慘白的燈管。
腦子里反復(fù)閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
舒晚坐在副駕