開(kāi)頭
灰燼有味道。
蘇念做了五年遺物整理師，聞過(guò)太多死亡的氣息。腐壞的、發(fā)酵的、腐爛的，唯獨(dú)火災(zāi)的灰燼不一樣。它是焦的，澀的，帶著一種吞噬過(guò)一切的虛無(wú)。
***的聯(lián)絡(luò)人是個(gè)年輕小伙子，姓周，話不多，站在門(mén)口抽煙等她。他抽的是紅塔山，煙味和焦糊味混在一起，聞著讓人想吐。
"十七樓，"他說(shuō)，"凌晨三點(diǎn)的事。電路老化。死了一個(gè)人。"
"怎么發(fā)現(xiàn)的？"
"鄰居聞到煙味報(bào)的警。"他把煙頭扔在地上，用腳碾了碾，"消防到的時(shí)候人已經(jīng)……"
他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明白。
蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著工具箱進(jìn)了門(mén)。
現(xiàn)場(chǎng)比她想象的還要糟糕。墻壁像被舔過(guò)，黑一片白一片，露出里面蒼白的磚。地板上的灰積了薄薄一層，踩上去沒(méi)有聲音，像是踩在雪上。窗戶碎了，玻璃碴散了一地，月光從破洞里照進(jìn)來(lái)，在灰上投下一片冷白。
家具燒得只剩下骨架。沙發(fā)像一個(gè)黑洞，電視柜塌了一半，椅子腿燒成了炭，一碰就碎。
蘇念戴上手套，從最外圍開(kāi)始清理。
遺物整理師的工作是清理死者最后存在過(guò)的痕跡。她要把所有能保留的東西找出來(lái)，登記，歸檔，等那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)認(rèn)領(lǐng)的家屬——或者交給***門(mén)處理。
抽屜里的東西散落一地。她一件一件撿起來(lái)。
燒焦的攝影雜志，封面都看不清了。一盒沒(méi)拆封的鏡頭紙，生產(chǎn)日期是去年。一臺(tái)筆記本電腦，屏幕碎了，鍵盤(pán)熔化了一半，硬盤(pán)應(yīng)該還能用，但數(shù)據(jù)需要專(zhuān)業(yè)恢復(fù)。幾件衣服，邊緣燒沒(méi)了，像被狗啃過(guò)。
她把它們分類(lèi)放好。
然后她看到了抽屜深處那個(gè)東西。
不是書(shū)。是日記本。封皮燒沒(méi)了，只剩焦黑的內(nèi)頁(yè)。但邊角還連著，綁著一根松緊帶。松緊帶被燒斷了一半，另一半還纏著，把日記本勉強(qiáng)固定成一個(gè)完整的形狀。
蘇念把它拿出來(lái)。
日記本很厚，邊角都卷了，顯然被翻過(guò)很多次。她小心地翻開(kāi)，紙很脆，一碰就掉渣。她盡量輕，翻到第一頁(yè)。
字跡被煙熏過(guò)，但還能辨認(rèn)：
"今天在地鐵上又看到了她。她瘦了。"
蘇念頓了一下。
她以為是隨便寫(xiě)的。日記嘛，誰(shuí)沒(méi)寫(xiě)過(guò)幾句無(wú)病**。
她繼續(xù)翻。
第二頁(yè)，第三頁(yè)，**頁(yè)。
全是同一個(gè)人寫(xiě)的日記。全是同一個(gè)人。
字跡不一樣。
她把日記本合上，愣了幾秒。
窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了地上的灰?；覔P(yáng)起來(lái)，又落下去，什么痕跡都沒(méi)留下。
她又把日記本翻開(kāi)，重新看第一頁(yè)。
"她瘦了。"
她看了很久。
然后她把日記本裝進(jìn)包里，繼續(xù)清理剩下的東西。
第一章：第一頁(yè)
她把日記本帶回了工作室。
遺物整理師的工作室在城郊，一間老廠房改造的，租金便宜。蘇念在這里租了三年，墻上掛著她考的各種證書(shū)，桌上堆著她接的各種單子。
她一個(gè)人住，一個(gè)人工作，一個(gè)人吃飯。
她習(xí)慣了。
那天晚上，她把門(mén)鎖上，打開(kāi)臺(tái)燈，把日記本放在桌上。
她盯著它看了很久。
然后她翻開(kāi)第一頁(yè)，從頭開(kāi)始讀。
日記的日期從五年前開(kāi)始。
第一篇很短，只有三行：
三月十七日
今天在地鐵上又看到了她。她瘦了。
下巴尖了很多。
蘇念看著這行字，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙面。
她沒(méi)當(dāng)回事。日記嘛，寫(xiě)什么的都有。也許是寫(xiě)他喜歡的某個(gè)明星，也許是寫(xiě)他暗戀的某個(gè)女孩，和她沒(méi)關(guān)系。
她繼續(xù)往后翻。
三月二十五日：
在便利店門(mén)口看到她買(mǎi)關(guān)東煮。只要了一串蘿卜和半碗湯。
她以前會(huì)加很多魚(yú)丸。
蘇念的手指停住了。
她想起自己確實(shí)經(jīng)常在便利店買(mǎi)關(guān)東煮。以前她總是加很多魚(yú)丸，后來(lái)手頭緊，就只買(mǎi)一串蘿卜和半碗湯。
她怎么知道這個(gè)？
她繼續(xù)翻。
四月二日：
她搬家了。我跟過(guò)去看了。新地址離地鐵站比原來(lái)遠(yuǎn)三百米。
她行李很多，一個(gè)人扛。
蘇念的呼吸停了一拍。
她確實(shí)在五年前搬過(guò)家。從城東搬到