城西，行李自己扛的，累得要死。
她繼續(xù)翻。
四月十五日：
樓上的鄰居說她最近經(jīng)常加班。
我把那家的wifi密碼改成了她的生日，不知道她能不能猜到。
蘇念愣住了。
她搬家后第一件事就是問樓上鄰居wifi密碼。鄰居說密碼是家里老人生日，她試了幾次都沒試出來，后來蹭了隔壁的網(wǎng)。
隔壁那個密碼是什么來著？
她想了很久。
好像是八個數(shù)字。0807。
她的生日是八月七日。
她從來沒往那邊想過。
她繼續(xù)翻。
四月三十日：
她今天在樓下坐了很久。一個人。天黑了才上去。
我不敢走近。
遠遠看著她的背影，像一只貓。
五月十二日：
她失業(yè)了。我看到她從那家公司出來，抱著紙箱，站在門口不知道往哪走。
最后她往左走了。左是回家的方向。
好。
蘇念盯著"她失業(yè)了"幾個字。
五年前她確實失業(yè)過。那段時間很難熬，簡歷投了幾十份，面試了十幾家，都沒下文。后來突然收到一個面試通知，是一家小公司，老板說看了她的簡歷覺得合適。
她從沒想過這個面試機會是怎么來的。
日記還在繼續(xù)。
五月二十八日：
把簡歷遞過去了。用的是匿名郵箱。
希望她能收到。
蘇念看著這幾行字，手在發(fā)抖。
她把日記本翻到封面，想找找有沒有更多關于這個人的信息。
沒有。封皮燒得什么都不剩了。
她重新看回第一頁。
"她瘦了。"
她盯著這三個字，盯了很久。
然后她站起來，走到窗邊，把窗戶推開，讓風吹進來。
風是涼的。十一月了。
她深吸一口氣，把窗戶關上，回到桌前，把日記本翻到下一頁。
第二章：巧合
接下來的日子里，蘇念把日記本帶回了工作室。
她沒有告訴任何人。
白天她正常工作，晚上就翻日記。一頁一頁，像考古隊員挖掘遺址，小心翼翼地把五年的時間線拼湊出來。
日記里的"她"，是一個獨自在城市生活的女人。
失業(yè)，再就業(yè)，搬家，加班，生病，康復。
蘇念對這些情節(jié)太熟悉了。
因為日記里寫的每一件事，她都經(jīng)歷過。
六月十五日：
她感冒了。在公司樓下藥店買了藥。
我把同樣的藥放了一盒在她門口。她大概以為是外賣送錯了。
蘇念想起那盒藥。
那年夏天她感冒了，懶得出門買藥，在門口發(fā)現(xiàn)了那盒泰諾。她以為是同事送的，問了一圈沒人承認。她吃了，感冒好了，那盒藥就放在藥箱里，后來過期了扔掉了。
她沒想過那盒藥是怎么來的。
她繼續(xù)翻。
七月***：
她家門鎖壞了。找人來修要三百塊。
我在她之前預約了鎖匠，多付了錢，讓他"順路"也去看看隔壁。
蘇念記得那件事。
她搬進那個房子不到三個月，門鎖就壞了。她打電話給鎖匠，鎖匠說已經(jīng)在路上了，很快就到。修完之后鎖匠說已經(jīng)付過錢了，她問誰付的，鎖匠說不知道，是電話預約的。
她當時覺得很奇怪，但也沒深想。
原來不是鎖匠搞錯了，是有人幫她付了錢。
她繼續(xù)翻。
八月中：
樓下新開了一家面館。她進去了，出來時沒點餐，大概覺得貴。
我進去問老板能不能辦會員卡。
老板說可以。我把她的手機號報上去了。
第二周她收到了會員卡。
蘇念看到這里，手又開始抖。
她想起那家面館。那是城西最便宜的面館，她舍不得吃。有一次她進去看了一眼菜單，又出來了。后來莫名其妙收到一張會員卡，里面沖了一百塊。
她一直以為是店家的營銷活動。
原來不是。
她把日記本放下，站起來，走到窗邊。
窗外是城市，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的樓。路燈亮著，把她的影子拉得很長。
她站了很久。
然后她走回去，坐下來，繼續(xù)翻。
九月一日：
今天是****生日。
她下午請假回家了。大概是坐**。
我看到她發(fā)了一條朋友圈，只有兩個字：生日。