上班。
我按捺不住好奇。
偷偷溜進(jìn)他的房間。
在墻角舊收納箱底下壓著一個(gè)鐵皮盒子，盒子還銹了一角。
找到了！
打開(kāi)盒子就是一張照片。
一個(gè)年輕女人，燙著**浪，穿著花裙子。
站在舊舞廳里正笑的眉眼彎彎。
轉(zhuǎn)球燈的光斑正好打在了她身上。
那個(gè)女人笑起來(lái)，跟我一模一樣。
眼睛的弧度、嘴角的角度、就連右邊臉頰那顆小痣的位置都一樣。
我三歲那年以后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
腦海里連個(gè)模糊的影子都沒(méi)有。
但照片拿在手里我就知道，這是我媽。
照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行字。
應(yīng)該是我爸寫(xiě)的，字挺丑：
“九八年夏天?！?br>照片底下面還壓著一張醫(yī)院繳費(fèi)單。
日期是我三歲那年。
診斷欄印著的黑字我看了一遍又一遍。
意外，去世。
從來(lái)沒(méi)人告訴過(guò)我。
他自己一個(gè)人藏了十九年。
我蹲在那里很久都沒(méi)有動(dòng)。
照片里的女人笑的真好看，那身花裙子好像開(kāi)在二十五年前的一朵花。
他把她壓在鐵皮盒子底下，壓在舊**和水電單子下面。
壓了十九年。
十九年吶！
我想。
也許他每天晚上都對(duì)著空氣喊她一聲老許。
我把鐵皮盒子放回了原處。
裝作什么都不知道。
————
晚上我爸下班回來(lái)。
在玄關(guān)換鞋。
我注意到有一雙一雙新的白色運(yùn)動(dòng)鞋擺在了鞋柜上，老布鞋被他塞到了最底下。
“爸，你買新鞋了？”
“嗯。陳麗說(shuō)，穿布鞋跳舞容易崴腳?！?br>陳麗？
我第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字。
“陳麗是誰(shuí)？”
“朋友?！?br>他走到客廳中間站好，打開(kāi)抖音。
“來(lái)吧，練?！?br>我靠在沙發(fā)上看著他搖頭晃手。
感覺(jué)比前幾天強(qiáng)了一點(diǎn)，但還是笨。
他練完去廚房倒水，右手腕上的那根紅繩晃了一下。
從小到大他都說(shuō)那是平安繩，一直沒(méi)摘下來(lái)過(guò)。
我抑制不住心中的好奇，又聊回來(lái)剛才的話題。
“陳麗什么時(shí)候跟你說(shuō)的？”
他端著杯子的手頓了一下：
“…就前幾天?！?br>“她還管你穿什么鞋？”
“…她管得寬?！?br>然后就回房間了，門關(guān)得很輕。
沒(méi)給我問(wèn)下去的機(jī)會(huì)。
我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)，腦海里是照片里的花裙子和微