活人，總不能真對(duì)著四面墻發(fā)呆。
我翻出一塊抹布，從走廊盡頭的洗手間接了桶水，開(kāi)始擦那些鐵架子。
架子上的東西我一一看過(guò)去。物理實(shí)驗(yàn)的滑動(dòng)變阻器，老式的地球儀，幾個(gè)裝了不知道什么溶液的玻璃瓶，標(biāo)簽都模糊了。還有一摞摞發(fā)黃的練習(xí)冊(cè)，出版社都倒閉好幾年了。
我擦到第三個(gè)架子的時(shí)候，手上的動(dòng)作停了。
最下面一層，堆著一摞文件夾，上面壓著一個(gè)銹了的鐵秤砣。
我把秤砣搬開(kāi)，抽出文件夾。
里面是各種采購(gòu)單據(jù)。
最早的是三年前的，最近的日期是去年年底。厚厚一沓，每一張都蓋著學(xué)校教務(wù)處的章。
我本來(lái)沒(méi)在意。倉(cāng)庫(kù)里有采購(gòu)記錄很正常。
但我翻著翻著，覺(jué)得不對(duì)了。
有一張單據(jù)，日期是去年九月。內(nèi)容是"物理實(shí)驗(yàn)室器材購(gòu)一批"，金額寫(xiě)的是十六萬(wàn)八千元。
十六萬(wàn)八千。
我去年帶學(xué)生上物理課的時(shí)候，親眼見(jiàn)過(guò)那批"新器材"。幾個(gè)燒杯，幾根導(dǎo)線，兩個(gè)電壓表。撐死了不到兩萬(wàn)塊的東西。
我再往前翻。去年七月，化學(xué)實(shí)驗(yàn)器材一批，十二萬(wàn)。
我清楚地記得，去年化學(xué)老師老周跟我抱怨過(guò)，說(shuō)學(xué)校進(jìn)的這批器材是"殘次品"，滴定管漏液，酒精燈不防風(fēng)，根本沒(méi)法用。老周當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一整頁(yè)的反饋報(bào)告交到教務(wù)處，石沉大海。
十二萬(wàn)的東西，用不了。
我又往前翻了幾頁(yè)。
找到了。
每一張單據(jù)的左下角，都有一個(gè)人名簽批。
"同意。趙明德。"
日期是去年六月。
也就是說(shuō)，趙明德在調(diào)到我們學(xué)校之前，就已經(jīng)在經(jīng)手這所學(xué)校的采購(gòu)審批了。
我翻到后面，越看越心驚。
去年一年，光實(shí)驗(yàn)室器材采購(gòu)一項(xiàng)，學(xué)校就報(bào)出去六十三萬(wàn)。我雖然不知道這些器材具體多少錢(qián)，但以我對(duì)學(xué)校的了解，全校的教具加在一起，值不值二十萬(wàn)都難說(shuō)。
將近四十萬(wàn)的差額，去哪了？
我把這些文件夾全部搬到桌子上，一份一份地看。
然后我發(fā)現(xiàn)了第二份東西。
在文件夾的夾層里，夾著幾張A4紙，沒(méi)有標(biāo)題，就一列人名和數(shù)字——不對(duì)，不是"人名"，是代號(hào)。
"劉X——3000"
"張XX——5000"
"黃——8