痕，雨水沿著他的脖子往下淌。他站在門(mén)口等我進(jìn)屋，然后說(shuō)了一句："以后出門(mén)帶傘。"
語(yǔ)氣像在說(shuō)一件公事。沒(méi)有關(guān)心，沒(méi)有溫柔。就是陳述一個(gè)事實(shí)。
但我還是把這句話記住了。
那天晚上，廚房又煮了面。這次我聽(tīng)見(jiàn)他煮面的聲音——水開(kāi)的時(shí)候咕嘟響，荷包蛋下去"滋"的一聲。我在二樓躺在床上聽(tīng)，像聽(tīng)一首很安靜的歌。
第九十二天，深夜。
我餓了，去廚房找吃的。推開(kāi)門(mén)，灶臺(tái)上的燈亮著。
他在煮面。
又是陽(yáng)春面。兩碗。荷包蛋流心。
我站在門(mén)口看了幾秒，他才注意到我。
"第二碗在旁邊。" 他指了一下。
我坐下來(lái)吃面。他坐在island臺(tái)的對(duì)面，低頭吃自己的那碗，筷子撥動(dòng)面條的動(dòng)作很慢。
沉默了大概兩分鐘。
他放下碗，看了我兩秒——"常州人？"
"嗯。"
"那邊有個(gè)櫻桃園，三月的時(shí)候很好看。"
我的筷子停了。
（他怎么知道常州的櫻桃園？常州不是旅游城市，那個(gè)櫻桃園在西太湖邊上，本地人知道，外地人很少知道。除非——他去過(guò)？什么時(shí)候去的？為什么去？）
"你怎么知道？" 我問(wèn)。
他沒(méi)回答。端起碗喝了一口湯，放下碗說(shuō)："吃完了早點(diǎn)睡。明天有個(gè)家宴。"
我沒(méi)追問(wèn)。
（我怕問(wèn)了，他會(huì)給出一個(gè)我不敢聽(tīng)的答案。那碗面我吃得比平時(shí)慢。每一口都在想那個(gè)問(wèn)題——他為什么知道常州的櫻桃園？但始終沒(méi)問(wèn)出口。）
洗碗的時(shí)候我注意到，灶臺(tái)邊放著一本筆記本——牛皮封面，很舊。翻開(kāi)的第一頁(yè)寫(xiě)著一個(gè)日期：三年前的五月十二日。下面寫(xiě)著一行字："常州·西太湖櫻桃園?；ㄆ谧詈笠蝗?。"
字跡很工整，一筆一劃像刻出來(lái)的。
（五月十二日。三年前的五月十二日——那個(gè)時(shí)候我確實(shí)在櫻桃園。每年三月花開(kāi)，花期持續(xù)到五月。最后一天我媽帶我去看落花，花瓣飄下來(lái)落在頭發(fā)上，她說(shuō)"花落了就結(jié)果子了，晚棠，好事都是在看上去不好的時(shí)候開(kāi)始的。")
那天我站在灶臺(tái)邊，手里拿著那本舊筆記本，翻到的那一頁(yè)剛好記錄了櫻桃園。他站在我身后，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)拿走筆記本。
我把它放回