子。這個(gè)孩子是她背著米袋一樣背大的。小時(shí)候發(fā)燒，她抱著他坐在衛(wèi)生院走廊，夜里冷，她把棉襖脫下來裹住他，自己凍到天亮。
現(xiàn)在他坐在她對(duì)面，嫌她的病礙事。
“醫(yī)生說不能拖?！彼f。
蔣皓把檢查單拿過去，看也沒看，啪地扔到桌上：“醫(yī)生說什么你都信。媽，你能不能別給我添亂？”
蔣德勝接話：“這錢先給皓皓用。你要真疼，就吃點(diǎn)止疼片。女人到了年紀(jì)，哪有不疼的?！?br>周桂芬低頭扒飯。
飯是她做的，排骨是她一早去菜市場(chǎng)挑的。她自己碗里只有兩片白菜幫。
蔣皓吃完起身：“媽，碗收一下。我還得跟琳琳商量請(qǐng)?zhí)?。?br>周桂芬應(yīng)了一聲。
她把碗端進(jìn)廚房，手伸進(jìn)油膩的水里，摸到一塊碎瓷。指腹被劃開一道口子，血冒出來，混進(jìn)洗碗水里。
她看了兩眼，拿抹布按住。
客廳里，蔣德勝笑著對(duì)兒子說：“訂婚宴那天，**別坐主桌了。她不會(huì)說話，別讓親家笑話?！?br>蔣皓說：“我也是這么想的。給她安排后面一桌就行?！?br>周桂芬按著手指，沒喊疼。
她忽然明白，那張請(qǐng)?zhí)蠒?huì)寫母親的名字，可那場(chǎng)宴席里未必有她的位置。
周六，王秋菊帶著小女兒蔣美蘭上門。
蔣美蘭一進(jìn)門就把包扔到沙發(fā)上，打量周桂芬身上的舊毛衣：“嫂子，你也真行，兒子要訂婚了，你還穿得像菜市場(chǎng)收攤的。親家看見，不得以為我們蔣家虧待你？”
王秋菊靠在沙發(fā)上，手里的拐杖點(diǎn)了點(diǎn)地：“她就這個(gè)命。食堂里打了半輩子飯，上不了臺(tái)面?！?br>周桂芬端來茶：“媽，喝水?！?br>王秋菊沒接：“我聽德勝說，你還要去取環(huán)？”
“醫(yī)生讓盡快做。”
蔣美蘭笑了一聲：“哎喲，嫂子，你都五十三了，取那個(gè)干什么？說出去不嫌臊??？”
“那是病?！?br>“什么病不病的?！笔Y美蘭翹起腿，“我看你就是見不得皓皓好。人家孩子訂婚，你偏拿女人那點(diǎn)事出來惡心人?！?br>周桂芬把茶杯放到桌上：“我沒有?！?br>王秋菊盯著她：“沒有就別鬧。蔣家辦喜事，你要是敢弄出晦氣，我第一個(gè)不認(rèn)你這個(gè)兒媳婦?！?br>蔣德勝?gòu)呐P室出來，手里拿著訂婚宴名單：“媽，你別跟她一般見識(shí)。她在家待久了，腦子糊涂?！?br>周桂芬看見那張名單上，主桌第一排寫著蔣德勝，王秋菊，蔣皓，林琳，林家父母，蔣美蘭夫婦。
沒有她。
她問：“我坐哪兒？”
蔣皓剛從房間出來，聽見這句，皺了眉：“媽，你怎么還計(jì)較座位？那天人多，你幫忙盯著上菜就行。你以前干食堂，懂這個(gè)。”
周桂芬看著他：“我是**，還是你請(qǐng)的跑堂？”
客廳安靜了一下。
蔣美蘭先笑：“嫂子，話別說這么難聽。你能幫上忙也是體面，總比坐那兒說錯(cuò)話強(qiáng)?！?br>王秋菊說：“她要體面，也得自己有那個(gè)樣子?！?br>蔣德勝把名單折起來：“行了。桂芬，別讓孩子為難。你那張臉一看就苦，坐主桌不吉利?！?br>周桂芬站在茶幾邊，手還沾著廚房里的油煙味。
她說：“蔣德勝，我手術(shù)錢呢？”
蔣德勝臉沉下來：“我說了，先辦訂婚宴?！?br>“那是我退休金攢的?！?br>“什么你的我的？”蔣德勝把紙摔在茶幾上，“這個(gè)家誰做主，你心里沒數(shù)？”
蔣皓不耐煩：“媽，你別逼爸了。琳琳家本來就嫌我們條件一般，你再鬧，我這婚還訂不訂？”
周桂芬問他：“我的命，抵不**的面子？”
蔣皓避開她的目光，拿起手機(jī)：“你別說這么嚴(yán)重。”
王秋菊拐杖重重一敲：“周桂芬，你少拿死嚇唬人。你這種女人，命硬得很?！?br>周桂芬端起冷掉的茶，倒進(jìn)水槽。
水聲響起來，她聽見蔣美蘭小聲說：“哥，你可得把錢看緊點(diǎn)。她萬一偷拿去手術(shù)，喜宴就丟人了。”
蔣德勝說：“放心，卡在我這?！?br>那天晚上，周桂芬在陽(yáng)臺(tái)小屋翻出一個(gè)餅干盒。
里面有一疊舊錢，有五十的，有二十的，有些邊角已經(jīng)磨白。那是她這些年買菜剩下的零錢，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)去，攢了八千六百塊。
她數(shù)了三遍。
不夠。
她拿出手機(jī)，撥給孫紅霞。
孫紅霞是她在食堂認(rèn)識(shí)的