坳頭寨的詭異來(lái)信
外婆下葬第三天，我接到了村里寄來(lái)的信。
信封泛黃，沒(méi)有郵戳，上面只寫(xiě)了我在省城的租房地址。
拆開(kāi)后是一張地契，蓋著坳頭寨的村委紅章。
“覃芷苕名下祖宅及所附地窖歸其孫女覃念枝繼承，限三十日內(nèi)回村**過(guò)戶手續(xù)，逾期視為放棄?！?br>我盯著那個(gè)“限”字看了很久。
導(dǎo)師湊過(guò)來(lái)瞟了一眼。
“坳頭寨？閩西那邊的客家土樓群落？”
“嗯?！?br>“那地方我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，保留了很多畬客混居的喪葬儀軌，你不是正愁田野調(diào)查沒(méi)方向嗎？正好去看看?！?br>我沒(méi)告訴他，外婆的死訊我是從鄰居口中聽(tīng)說(shuō)的。
村里沒(méi)有任何人通知過(guò)我。
——
坳頭寨在閩西山坳深處，四面環(huán)嶺，唯一的路是沿溪谷鑿出的單車道。
中巴在鎮(zhèn)上就停了，我拖著行李箱換了輛摩的，又顛了四十分鐘才看到那片黑瓦土墻。
五座圓形土樓錯(cuò)落在山腰，最大的那座叫“承安樓”，是寨子的核心。
外婆的祖宅不在承安樓里，而是后山獨(dú)立的一棟兩層石厝。
村口沒(méi)有人接我。
摩的司機(jī)把我放下就掉頭走了，油門轟得像在逃命。
我拖著箱子走進(jìn)寨門，沿途的目光像釘子。
一個(gè)背著竹簍的老婦人停下腳步，上下打量我，突然扯著嗓子喊了句土話。
我聽(tīng)不太懂，但“覃”字聽(tīng)清了。
幾秒后，沿街的門板依次關(guān)上。
啪。啪。
整條巷子只剩我一個(gè)人。
“覃念枝？”
身后有人叫我。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一個(gè)穿灰色中山裝的老人拄著拐杖站在祠堂門口，旁邊跟著個(gè)三十出頭的年輕男人。
老人笑得很和善。
“我是廖豐年，寨子的村長(zhǎng)。這是我兒子廖鶴笙?！?br>“你外婆的事，我們都很難過(guò)?！?br>廖鶴笙朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情客氣但疏離。
我注意到他手里攥著一串鑰匙。
“走吧，我?guī)闳ダ险！?br> 石厝銅鏡的秘密
外婆的石厝在后山半腰，四周種滿了茶樹(shù)，空氣里有股潮濕的霉味。
門上貼著封條，日期是上個(gè)月十五。
“你外婆走得急，村里幫忙收殮的?！绷晰Q笙一邊開(kāi)鎖一邊說(shuō)，“屋里的東西沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?br>我沒(méi)接話，推門進(jìn)去。
堂屋正中供著外婆的遺像，黑白照片，面容嚴(yán)肅。
香爐里的灰已經(jīng)涼透了。
我環(huán)視一圈。
家具老舊但擺放整齊，唯獨(dú)靠墻的那面銅鏡被一塊黑布蒙著，鏡面朝墻。
“這鏡子為什么蒙起來(lái)了？”
廖鶴笙頓了頓。
“我們這的規(guī)矩。人走之后，家里鏡子要封七四十九天，免得留住魂魄?！?br>我是學(xué)民俗的。
客家喪俗里確實(shí)有封鏡的習(xí)慣，但那通常是白布，不是黑布。
而且是鏡面朝墻擺放——這根本不是封鏡，是鎮(zhèn)鏡。
我沒(méi)說(shuō)破，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝，我自己收拾就行?！?br>廖鶴笙猶豫了一下。
“有件事我得提醒你?！?br>“老宅下面有個(gè)地窖，以前存茶葉用的。那里頭潮氣重，你別一個(gè)人下去。”
他看著我，語(yǔ)氣平淡，但指節(jié)發(fā)白。
“真要下去，叫我陪你。”
我笑了笑。
“好。”
他走后，我把門反鎖。
第一件事，我掀開(kāi)了銅鏡上的黑布。
鏡面斑駁，銅綠爬滿邊框。
但鏡子背面刻著一行小字——
“苕娘手記，藏于壇下?！?br>苕娘。
那是外婆的閨名。
外婆不是病死的
我蹲在銅鏡前看了很久那行字。
刻痕很深，是用銳器一筆一劃鑿出來(lái)的。
外婆生前從沒(méi)提過(guò)什么手記。
但她特意把這面鏡子翻過(guò)去、蒙上黑布——是怕被別人看到。
地窖。壇子。
廖鶴笙的那句提醒忽然變了味道。
他不是在關(guān)心我的安全。
他是不想讓我獨(dú)自下去。
我沒(méi)有急著去地窖。
先把行李搬進(jìn)二樓的臥房，又翻了翻外婆留下的物件。
衣柜里疊著幾件藍(lán)色大襟衫，口袋里什么都沒(méi)有。
床頭柜的抽屜上了鎖，鑰匙不在。
我試著用**撬，失敗了。
正打算找工具，樓下的門被敲響。
“念枝！念枝你回來(lái)啦！”
這個(gè)聲音我認(rèn)得。
何菀晴。
我下樓開(kāi)門，門外的女人一把抱住了我。
“我聽(tīng)鶴笙說(shuō)你今天到！你怎么不提前打個(gè)電話？”
“坳頭寨