念日都記不住。但他每天早起半小時(shí)給我熬藥，我出國(guó)前他把三年的體檢單都幫我預(yù)約好了，連掛哪個(gè)科都寫在便簽上貼在冰箱門上。

這種人，不會(huì)無(wú)聲無(wú)息消失。

除非——

除非出了什么事。

我拉著行李箱出了門，打車去了他原來(lái)的公司。

前臺(tái)小姑娘是新來(lái)的，查了半天系統(tǒng)。

"陸硯舟？我們公司沒(méi)有這個(gè)人啊……哦等，您說(shuō)的是研發(fā)部的？他兩年前就離職了，交接記錄顯示是個(gè)人原因主動(dòng)提離職。"

"有沒(méi)有留緊急***？他家里人的電話？"

"這個(gè)我查不到，涉及隱私。您是他什么人？"

"我是他老婆。"

小姑娘看我的眼神有點(diǎn)奇怪，欲言又止，最后還是搖了搖頭。

"真不好意思，我?guī)筒涣四?

我從公司出來(lái)，天已經(jīng)擦黑了。

站在路邊，我把通訊錄翻了一遍。他以前那幾個(gè)同事的電話，打過(guò)去不是沒(méi)人接，就是"很久沒(méi)聯(lián)系了不太清楚"。

只有一個(gè)叫周馳的，猶豫了一會(huì)兒說(shuō)："嫂子，陸哥走之前，把我們所有人的****都**。他說(shuō)……他說(shuō)讓我們別找他。"

"為什么？"

"不知道。他什么都沒(méi)說(shuō)。就是……走之前那幾天狀態(tài)不太對(duì)。"

"怎么不對(duì)？"

周馳沉默了好一會(huì)兒。

"瘦了很多。臉色特別差。但他不讓任何人問(wèn)。"

我掛了電話，手指發(fā)涼。

回到我媽家，我把行李往房間一扔，直奔書房翻出了一個(gè)箱子——里面裝著我出國(guó)前留在家里的雜物。

陸硯舟搬走的時(shí)候，把我的東西全打包寄到了我媽這里。

箱子里有幾件舊衣服、兩本書、一個(gè)舊手機(jī)充電器——還有一個(gè)藥瓶。

藥瓶沒(méi)有標(biāo)簽。

我擰開(kāi)蓋子，里面還剩三粒白色藥片。

這不是我的藥。

我吃的短效免疫***是淡**的橢圓形膠囊。這個(gè)是白色圓片，沒(méi)有印字，沒(méi)有生產(chǎn)批號(hào)。

但這個(gè)藥瓶——確實(shí)是我出國(guó)前放在床頭柜上的那個(gè)。

我清楚地記得，出國(guó)前一晚我把最后一周的藥量分裝好了，就放在這個(gè)瓶子里。當(dāng)時(shí)里面是七粒淡**膠囊。

現(xiàn)在變成了三粒白色藥片。

有人換了我的藥