二十年前，舅舅要去外地打拼。
我媽把金首飾全賣了，我爸把摩托車忍痛處理了，硬湊出八萬塊交到舅舅手上。
我把攢了好幾年的存錢罐摔得粉碎，兩百塊零錢也塞進舅舅的口袋。
舅舅當場發(fā)誓："姐，這輩子我要是忘了你的恩情，天打雷劈！"
昨天放學回家，我看見家門口停著一輛車牌尾號"666"的豪車。
我興沖沖推門進去，卻看見舅舅一家三口坐在客廳。
舅媽頭也不抬地說道：
"姐，那點錢你還惦記著？也太小氣了吧？"
表弟更是囂張地沖我媽翻白眼："我爸現(xiàn)在是大老板，稀罕你們家那八萬？"
我媽氣得說不出話，我卻慢悠悠地從書包里掏出一樣東西……
01
書包帶子還掛在肩膀上，我就看見了那輛車。
黑色的，停在單元門口，車牌尾號三個6。
我們這片老小區(qū)，最貴的車是樓下王叔的大眾。
這車不屬于這兒。
我三步并兩步上了樓，鑰匙還沒掏出來，門虛掩著。
屋里有人說話。
推門進去，客廳沙發(fā)上坐著三個人。
舅舅，舅媽，還有表弟**。
舅舅胖了兩圈，手腕上一塊表，亮得晃眼。
舅媽燙著卷發(fā)，包擱在茶幾上，占了半張桌子。
表弟跟我同歲，翹著二郎腿刷手機，眼皮都沒抬一下。
我媽站在廚房門口，圍裙都沒解，手里攥著抹布，臉上的表情我看不懂。
不是高興，也不是難過。
是那種想說話、又把話硬吞回去的樣子。
"舅舅來了？"我換了拖鞋走過去。
舅舅掃了我一眼，笑了笑："喲，小宇放學了？長這么高了。"
客套話。
我聽得出來，他眼睛根本沒在我身上停。
舅媽這時候開口了，頭也不抬，手指撥弄著手機殼上的鏈子。
"姐，那點錢你還惦記著？也太小氣了吧？"
我腳步頓住了。
什么錢？
我**手指收緊了，抹布被攥出褶子。
表弟**這時候抬了眼，沖我媽翻了個白眼。
"我爸現(xiàn)在是大老板，稀罕你們家那八萬？"
八萬。
這兩個字砸進我耳朵里，我整個人像被人從背后推了一把。
八萬塊。
我當然知道這筆錢。
二十年前，舅舅要去南邊闖。
沒錢，一分錢沒有。
我媽把她結(jié)婚時候的金鐲子、金項鏈、金耳環(huán)全賣了。
那是她全部的嫁妝。
我爸那輛摩托車，才騎了不到一年，是他攢了三年工資買的。
他推去二手車行的時候，在樓道口站了十分鐘沒邁步。
最后還是我媽說了句"人要緊"，他才把車鑰匙遞出去。
兩個人硬湊出八萬塊，裝在一個牛皮紙信封里，交到舅舅手上。
那年我五歲。
我記得那天，因為我把攢了兩年多的存錢罐抱出來了。
那是個豬形狀的陶瓷罐子，很沉。
我搬不動，拖著它從房間挪到客廳，"啪"一聲摔在地上。
碎了一地。
硬幣和毛票散了滿地，我一個一個撿起來，數(shù)了三遍。
兩百零三塊四毛。
我把錢全塞進舅舅的衣服口袋里。
舅舅蹲下來，眼眶紅了。
他摸著我的頭說："小宇，舅舅記住了。"
然后他站起來，對著我媽，深深鞠了一躬。
他說——
"姐，這輩子我要是忘了你的恩情，天打雷劈。"
那句話我記了二十年。
現(xiàn)在我站在客廳中間，看著舅媽翹著腿坐在沙發(fā)上，看著表弟一臉嫌棄地打量我家的墻皮。
我媽一句話說不出來。
她不是說不過，是不想在孩子面前撕破臉。
我把書包放下，拉開拉鏈，手伸了進去。
指尖碰到了一個塑料袋。
袋子里裝著一張紙。
我沒急著掏出來。
我先拉了把椅子，坐下來，看著舅舅。
"舅舅，您這次回來，是有事吧？"
02
舅舅的笑容僵了一下，很快又掛回來了。
"什么有事沒事的，回來看看**，不行?。?
舅媽接話比他快。
"就是，一家人還分什么你我。**是你舅舅親姐，走動走動不是應(yīng)該的？"
她說這話的時候，眼睛掃了一圈客廳。
墻角的漆掉了一塊，電視是五年前的款，茶幾上有個杯子邊緣缺了個口。
她的目光最后落在沙發(fā)扶手上，伸手摸了一下，又縮回去了。
嫌臟。
我沒接她的話。
我看著舅舅。