“我剛才不是故意的?！?br>再隔十幾秒。
“你回來(lái)吧，我害怕?！?br>我把車(chē)停在路邊，手搭在方向盤(pán)上。
以前她說(shuō)害怕，我能穿過(guò)半個(gè)城市去接她。下雨天她在地鐵口沒(méi)帶傘，我飯吃一半就跑；她說(shuō)公司有人排擠她，我半夜陪她復(fù)盤(pán)到兩點(diǎn)；她和秦蕓吵架，哭著說(shuō)沒(méi)人站她，我當(dāng)著***面說(shuō)：“阿姨，聽(tīng)晚不是物件，別替她安排?！?br>我站過(guò)太多次。
這一次，我不想站了。
我給秦蕓發(fā)消息。
“阿姨，聽(tīng)晚醒了。醫(yī)生說(shuō)情況穩(wěn)定。后續(xù)陪護(hù)請(qǐng)您安排，我先回家休息。”
發(fā)完，我把林聽(tīng)晚的聊天框設(shè)成免打擾。
不是拉黑。
拉黑太像賭氣，免打擾更像成年人最后一點(diǎn)體面。
車(chē)拐進(jìn)小區(qū)時(shí)，天已經(jīng)亮了。
門(mén)口保安老周把桿抬起來(lái)，看見(jiàn)我這副樣子，嚇了一跳。
“小江，你讓人打劫了？”
我扯了下嘴角。
“差不多。”
他探頭往車(chē)?yán)锟?，“小林呢？?br>“醫(yī)院?！?br>“哦喲，那你還回來(lái)？”
我沒(méi)回答。
車(chē)停進(jìn)地庫(kù)，我拎著包上樓。電梯鏡子里的人胡子冒青，眼下發(fā)黑，襯衫皺得像從臟衣簍里撈出來(lái)。
我看著自己，忽然覺(jué)得陌生。
門(mén)打開(kāi)，屋里還有林聽(tīng)晚出門(mén)前噴的香水味，甜得發(fā)膩。茶幾上放著她那只備用手機(jī)，旁邊是半杯沒(méi)喝完的美式，杯壁凝著一圈干掉的咖啡漬。
沙發(fā)靠墊歪著。
陽(yáng)臺(tái)上她的白色毛衣還沒(méi)收，袖子被風(fēng)吹得一晃一晃，像有人在招手。
我把包放下，先去了臥室。
床頭柜上擺著我們的合照。去年春天去青島，她靠在我肩上，笑得眼睛彎起來(lái)。我手里拿著兩只烤魷魚(yú)，她嫌我拍照姿勢(shì)土，卻還是把那張照片洗出來(lái)放在床頭。
我拿起相框，看了幾秒，扣倒在桌上。
手機(jī)震了一下。
秦蕓回我。
“敘白，你怎么能走？聽(tīng)晚剛醒，身邊離不開(kāi)人。你們年輕人吵架別挑這個(gè)時(shí)候。”
我坐在床邊，回了四個(gè)字。
“我不是醫(yī)生?！?br>那邊很久沒(méi)回。
我脫掉外套，衣服上全是醫(yī)院味。我去洗澡，熱水沖到肩膀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)脖子上有一道紅痕，是林聽(tīng)晚暈倒時(shí)指甲抓出來(lái)的。
我伸手摸了一下。
不深。
可疼得很具體。
洗完澡，我倒在