早飯啊？”
我停了半秒。
“不買了?！?br>林聽晚在身后喊我，聲音輕得像被被子捂住。
“江敘白?！?br>我沒回頭。
醫(yī)院自動門打開，一股帶著消毒水味的冷風撲出來。我站在走廊盡頭，聽見背后病房里手機接通了。
她的聲音很低，很輕。
“阿硯，我醒了?！?br>我把手伸進口袋，摸到一張皺巴巴的繳費回執(zhí)。
那一刻，我才知道，原來心涼不是從胸口開始的。
是從手指尖開始。
02 三天沒睡的人
電梯下到一樓的時候，天還沒亮。
急診大廳里有人抱著孩子跑，有人靠在墻邊哭，自動售貨機嗡嗡響，像一只沒睡醒的蟲子。我在門口站了幾秒，才想起來自己車停在哪里。
三天前我把車隨便丟在急診入口旁邊，保安沖我喊不能停，我懷里抱著林聽晚，肩膀被她的高跟鞋砸得生疼，只回了一句：“人暈了?！?br>保安后來幫我挪了車，還把車鑰匙放在急診護士臺。
我去取鑰匙時，值班護士認出我。
“你女朋友醒了？”
“醒了?！?br>她松了口氣，“醒了就好。你這三天也夠嗆，眼睛紅得嚇人?！?br>我接過鑰匙，指腹在鑰匙扣上磨了一下。那是林聽晚去年生日送我的，上面刻著一行小字：敘白要永遠接我回家。
當時她把鑰匙扣塞進我掌心，笑著說：“我脾氣不好，你多擔待?！?br>我說：“行。”
現(xiàn)在想想，人最容易把一句撒嬌聽成合同。
我走到停車場，車窗上落了一層薄灰，前擋風玻璃還夾著兩張罰單。雨刷下壓著紙，邊角被夜露泡軟。
我拿起來看，一張兩百，一張兩百。
四百塊錢在以前不算什么?？蛇@三天醫(yī)院繳費、檢查費、臨時買的護理墊、營養(yǎng)液、床邊陪護椅，一項項刷下來，卡里余額從一萬多降到三位數(shù)，連微信零錢都剩得不好看。
我坐進車里，沒立刻發(fā)動。
手機彈出十幾條消息。
林聽晚媽媽秦蕓發(fā)來語音，時間是凌晨兩點。
“敘白啊，聽晚那邊你多照顧一下，我這腰實在撐不住，先回去躺躺。你是她男朋友，你在她安心?！?br>下一條是我媽。
“兒子，醫(yī)院那邊錢還夠嗎？我跟**早上去信用社，再湊點。你別熬壞了，聽見沒有？”
我盯