半夜回來(lái)，醉得很厲害。
他躺在床上，閉著眼睛，突然說(shuō)了半句話。
“念念……我爸那個(gè)房子的事……”
我湊過(guò)去。
“什么房子？”
他翻了個(gè)身。
“算了……沒(méi)事?！?br>然后打起了呼嚕。
第二天早上我問(wèn)他昨晚說(shuō)了什么。
他說(shuō)不記得了。
我以為是酒話。
沒(méi)當(dāng)回事。
現(xiàn)在才知道。
那不是酒話。
那是他這輩子唯一一次，差點(diǎn)把真話說(shuō)出來(lái)。
2.
伺候公公的第六年，他過(guò)六十大壽。
我張羅的。
給二十多個(gè)親戚訂了酒店的包間，一桌六千八。
菜單是我和酒店對(duì)的。公公有飲食禁忌，每道菜我都確認(rèn)過(guò)。
蛋糕是我在網(wǎng)上訂的。
紅包是我封的。
小叔子陳衛(wèi)平從**回來(lái)了。
帶了個(gè)女朋友。
空手。
沒(méi)有禮物。沒(méi)有紅包。沒(méi)有花。
進(jìn)門就笑嘻嘻的。
“爸！生日快樂(lè)！”
公公高興得像過(guò)年。
拉著他的手，又是讓座又是倒茶。
回頭看了我一眼。
“念念，去給衛(wèi)平倒杯熱的?！?br>我去倒了。
酒席上，親戚們輪流敬酒。
有個(gè)堂叔說(shuō)：“老陳，建軍媳婦把你照顧得不錯(cuò)啊，你享福了。”
公公笑了笑。
端起酒杯。
然后說(shuō)了一句話。
“念念嘛，沒(méi)什么本事，就是在家里順便照顧照顧我。”
順便。
八年。
辭了工作。
四十六萬(wàn)。
腰椎間盤突出。
順便。
我端著筷子的手停了。
陳衛(wèi)東坐在旁邊，低頭夾菜。
沒(méi)有人覺(jué)得這句話有問(wèn)題。
親戚們笑了笑，繼續(xù)吃。
酒席散了之后，我在后廚幫忙收拾。
二十多人的碗筷。
服務(wù)員說(shuō)包間里的碗可以不收，我說(shuō)算了我來(lái)吧。
我洗著碗的時(shí)候，從包間玻璃門看出去。
公公把陳衛(wèi)平拉到角落里，塞了個(gè)東西給他。
紅色信封。
鼓鼓的。
陳衛(wèi)平往口袋里一揣，笑了。
我后來(lái)從公公的存折上查到了。
兩萬(wàn)。
我出了六千八的酒席錢，公公塞給小叔子兩萬(wàn)。
不過(guò)那不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是另一件事。
陳衛(wèi)平從口袋里掏紅包的時(shí)候，帶出了一串鑰匙。
掉在桌上。
他很快撿起來(lái)。
但我看見(jiàn)了。
那串鑰匙上掛著一個(gè)藍(lán)色門禁卡。
上面印著兩個(gè)字。
“翠庭”。
不是我們小區(qū)的。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
陳衛(wèi)平把鑰匙塞回去的時(shí)候，公公看了一眼那串鑰匙。
他的反應(yīng)很奇怪。
他沒(méi)問(wèn)。
他沒(méi)說(shuō)“這是哪的鑰匙”。
他像早就知道。
甚至——他微微點(diǎn)了一下頭。
很輕。
像是確認(rèn)。
我看著那一幕。
洗碗的水從手指縫里流過(guò)去。
涼的。
我當(dāng)時(shí)想：可能是衛(wèi)平女朋友租的房子。
跟我沒(méi)關(guān)系。
但那個(gè)畫(huà)面留在了我腦子里。
刪不掉。
回家的路上，我跟陳衛(wèi)東說(shuō)：“你弟每次回來(lái)都空手?！?br>他說(shuō)：“他在外面也不容易?！?br>“那我容易？”
他不說(shuō)話了。
半天。
“你別老計(jì)較這些?！?br>我也不說(shuō)話了。
到了家。
公公坐在客廳看電視。
我去做宵夜。
陳衛(wèi)東幫公公把輪椅推到臥室。
輪椅是新?lián)Q的。
八千六。
我買的。
第二把了。
第一把用了四年，輪子磨平了。
我蹲在廚房里。
膝蓋疼。腰也疼。
我忽然有一個(gè)念頭。
不是憤怒。
是困惑。
他為什么敢跟我提凈身出戶？
他憑什么以為我會(huì)答應(yīng)？
他到底——有什么底氣？
然后我想起了那串鑰匙。
藍(lán)色門禁卡。
翠庭。
我打開(kāi)手機(jī)，搜了一下。
翠庭花園。
城東。
2019年交房。
均價(jià)一萬(wàn)三。
我盯著屏幕。
關(guān)掉了。
但心里有個(gè)東西。
像魚(yú)刺。
吞不下去。
3.
三天后。
不是三天前的那個(gè)“三天”。
是壽宴之后的第三天。
我在手機(jī)上交物業(yè)費(fèi)。
青云路76號(hào)，3單元502。
公公名下的房子。
也是協(xié)議里寫的那套。
我打開(kāi)物業(yè)APP，輸入房號(hào)。
頁(yè)面轉(zhuǎn)了一下。
彈出一行字。
“該房產(chǎn)業(yè)主信息已變更。如有疑問(wèn)請(qǐng)聯(lián)系物業(yè)管理處。”
變更？
什么時(shí)候？
我又刷了一次。
一樣。
給物業(yè)打了電話。
“你好，我查一下青云路76號(hào)3單元502的業(yè)主信息?！?br>“請(qǐng)問(wèn)您是……”
“我是住戶?！?