“這個(gè)需要業(yè)主本人來(lái)查……”
“業(yè)主是我公公，他坐輪椅，出門不方便?！?br>對(duì)方支吾了一下。
“那您來(lái)一趟物業(yè)中心，帶上您的***和關(guān)系證明?！?br>我去了。
物業(yè)那邊查了系統(tǒng)，但只能告訴我業(yè)主名字變了。
“具體的過戶信息，您得去不動(dòng)產(chǎn)登記中心查?！?br>我又去了不動(dòng)產(chǎn)登記中心。
排了一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)。
窗口的工作人員說(shuō)：“查詢房產(chǎn)信息需要業(yè)主本人或利害關(guān)系人?！?br>“什么算利害關(guān)系人？”
“您跟這套房產(chǎn)有什么關(guān)系？”
“我跟房主簽過贍養(yǎng)協(xié)議，協(xié)議里涉及這套房產(chǎn)。我有公證過的協(xié)議?！?br>我遞上公證書。
工作人員看了一會(huì)兒。
請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)。
回來(lái)了。
“可以查?！?br>她在電腦上敲了幾下。
“青云路76號(hào)3單元502室?！?br>“當(dāng)前登記業(yè)主：陳衛(wèi)平?！?br>“變更日期：2023年4月17日。”
陳衛(wèi)平。
小叔子。
我的手指攥緊了***。
“2023年？”
“對(duì)，2023年4月17日**的過戶。”
三年前。
三年前。
那時(shí)候我每天早上六點(diǎn)起床。
給公公熬粥、喂藥、量血壓。
上午做四十分鐘康復(fù)訓(xùn)練。
中午做兩菜一湯。
下午帶他下樓曬太陽(yáng)——我背他下五樓，再背他上來(lái)。
晚上做飯、泡腳、揉腿。
三年前。
他把我腳下的地板過戶給了別人。
然后繼續(xù)讓我伺候他。
我站在登記中心大廳里。
周圍全是人。
辦過戶的、查檔案的、交稅的。
嘈雜。
但我聽不見任何聲音。
我只看見那個(gè)日期。
2023年4月17日。
那天我在干什么？
我站在那里想了很久。
然后——我想起來(lái)了。
4月17日那天。
公公讓我去買藥。
不是樓下藥房。
是城東一家藥房。
他說(shuō)有一種進(jìn)口降壓藥，只有那家有。叫我一定要去那家買。
城東。
開車四十分鐘。
我去了。
買了藥?；貋?lái)的時(shí)候快下午四點(diǎn)了。
公公坐在客廳。笑呵呵的。
“買到了？”
“買到了。”
我把藥放好。
沒覺得有什么。
現(xiàn)在想起來(lái)——
城東。
翠庭花園也在城東。
不動(dòng)產(chǎn)登記中心也在城東。
他讓我去城東。
不是因?yàn)樗帯?br>是因?yàn)椤^戶需要我不在場(chǎng)。
我從包里翻出一疊小票。
我有留小票的習(xí)慣，醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷需要。
按月份用皮筋捆著。
我找到了2023年4月那一捆。
一張一張翻。
第十一張。
城東仁和大藥房。
日期：2023年4月17日。
時(shí)間：14:23。
金額：347.00元。
品名：厄貝沙坦氫***片。
下午兩點(diǎn)二十三分。
我在藥房。
公公在家。
房子，在過戶。
我走出登記中心。
陽(yáng)光很大。
刺得我睜不開眼。
但我沒哭。
我站在臺(tái)階上，把小票拍了照。
然后翻開手機(jī)日歷。
2023年4月17日。
星期一。
陳衛(wèi)東那天在不在家？
我翻了很久。
翻不到記錄了。
但我記得一件事。
那段時(shí)間，陳衛(wèi)東去了外地出差。
是公公幫他聯(lián)系的——公公有個(gè)老同事在隔壁市的建材廠，說(shuō)那邊缺銷售。
陳衛(wèi)東去了三天。
4月16號(hào)走的，18號(hào)晚上才回來(lái)。
17號(hào)。
他不在。
我也不在。
家里只有公公。
和——
來(lái)辦過戶的小叔子。
我把手機(jī)握緊。
過戶時(shí)間和藥房小票的時(shí)間。
同一天。
同一個(gè)城東。
一個(gè)在藥房。
一個(gè)在登記中心。
我閉上眼睛。
又睜開。
然后撥了一個(gè)電話。
“周敏，你在家嗎？”
“在啊，怎么了？”
周敏住我樓上。六樓。
之前在律師事務(wù)所做了十年，去年剛辭職自己開了個(gè)小工作室。
平時(shí)孩子放學(xué)我?guī)退舆^幾次，她幫我看過幾次公公。
算是這些年來(lái)往最多的鄰居。
“我有個(gè)事想問你。上來(lái)可以嗎？”
“來(lái)吧?！?br>我上了樓。
把公證書、小票、登記中心的查詢記錄攤在她茶幾上。
她一樣一樣看完。
抬頭看我。
“顧念，你公公這是——算好了的?！?br>我點(diǎn)頭。
“我知道。”
“你打算怎么辦？”
“我先問你一個(gè)問題。”
“你