賣不掉的存折------------------------------------------，三天。，灶臺(tái)上碼著三包掛面，雞蛋買了十個(gè)，藥盒上畫了歪歪扭扭的箭頭寫著“早一粒晚一?！薄ｊ懸娚羁吭陂T框上看她忙活，問去哪兒，她含糊了一句“回家辦點(diǎn)事”，就把蛇皮袋往肩上一甩走了。。，從床上坐起來。燈一開，就看見蘇小葉蹲在門口換鞋，整個(gè)人灰撲撲的，眼睛下面兩片青黑，嘴唇也干得起皮。她把蛇皮袋擱在地上，癟癟的，里頭沒裝什么東西。“吃飯了沒？”陸見深問。，站起來走到灶臺(tái)邊，擰開水龍頭喝了一大口涼水。咕咚咕咚咽下去之后，她背對(duì)著他站了幾秒，肩膀微微塌了一下，然后又挺直了?！俺粤恕！彼f，聲音有點(diǎn)悶。。他去灶臺(tái)把傍晚煮好的粥熱了熱，盛了一碗端到桌上，又往里頭臥了個(gè)蛋。蘇小葉沒拒絕，坐下來拿著勺子一口一口地喝，喝得很慢，頭低著，額發(fā)垂下來?yè)踔槨?，余光掃見她換鞋的時(shí)候從口袋里掉出來一張紙。她沒注意，紙就落在地上，折成四折，邊角磨毛了。，彎腰撿起來。，***或者車票。但看到的是一張存折復(fù)印件，蓋著銀行的章，上面印著的數(shù)字讓他手指頓住了。。是很多個(gè)零。，蘇小葉。賬戶類型，定期，存入日期是六年前，金額后面跟著一串他數(shù)了兩遍才確認(rèn)的位數(shù)。足夠治好他的病好幾次，還余下很多。，輕輕放回她外套口袋里。蘇小葉還在喝粥，似乎完全沒有察覺。“你家里……”陸見深斟酌著開口，“還好嗎？”
蘇小葉勺子停在碗里，半天沒動(dòng)。然后她“嗯”了一聲，聲音很輕：“都挺好的?！?br>但陸見深注意到她攥著勺子的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
那天晚上蘇小葉睡得很早，裹著那床薄被蜷在床的最里面，背對(duì)著他。陸見深躺在床邊的地鋪上，棉被墊一層蓋一層，身下的水泥地硌得慌，但他睡不著。
他看著頭頂那塊**形狀的水漬，腦子里翻來覆去地想那張存折。
六年前存入。六年前蘇小葉多大？頂多二十。誰(shuí)會(huì)給一個(gè)二十歲的姑娘存這么大一筆錢？如果是她自己的，她為什么住在十平米的出租屋里，每天起早貪黑地?fù)鞆U品，存折上余額二百三十塊？
如果不是她自己的，那她回去這三天，發(fā)生了什么？
他側(cè)過身，看著床上那個(gè)蜷起來的輪廓。月光從報(bào)紙縫隙里透進(jìn)來一道細(xì)細(xì)的白，落在她露在被子外面的后腦勺上。她頭發(fā)有點(diǎn)亂了，幾縷貼在脖頸處，呼吸均勻，像是睡著了。
但陸見深看見她一只手攥著被角，攥得很緊，指節(jié)蜷著，跟他當(dāng)初攥那張?jiān)\斷書的姿勢(shì)一模一樣。
第二天蘇小葉照常出門，陸見深跟在后面。她今天話比平時(shí)少，但干活還是利索，蹲下去拆紙箱的時(shí)候動(dòng)作快得帶風(fēng)。陸見深沒多嘴，默默地扛袋子、壓紙板，偶爾抬頭看一眼她的背影。
路過一家藥店門口，蘇小葉忽然停下腳步，回頭看了他一眼。
“你那個(gè)病，”她問，語(yǔ)氣平常，眼睛看著旁邊的電線桿，“得花多少錢？”
陸見深拎著蛇皮袋的手緊了緊：“不少?！?br>“說個(gè)數(shù)?！?br>“……”
“說啊?！?br>陸見深看著她。十月的風(fēng)把她馬尾辮吹得晃來晃去，她站在藥店褪了色的招牌下面，陽(yáng)光打在她半邊臉上，另一半在陰影里。問這個(gè)問題的時(shí)候她沒看他，目光落在電線桿上貼的小廣告上，像在問今天中午吃什么一樣隨意。
“一百多萬(wàn)，”陸見深說，“可能更多?！?br>蘇小葉點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話。她轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，走了幾步，從口袋里摸出一顆糖，剝了紙塞進(jìn)嘴里，又把糖紙仔細(xì)疊好放回口袋。
那天傍晚回來，蘇小葉洗了手，從鐵皮柜最底層翻出一個(gè)鐵盒子。陸見深認(rèn)出就是存折那個(gè)盒子。她當(dāng)著他的面打開，從里面抽出一張***，攥在手里看了幾秒。
“密碼是我生日?！彼芽ㄟf過來，眼睛看著別處，“里面沒多少，你先拿著，該買藥買藥?！?br>陸見深沒接。他看著她伸過來的那只手，手指上有凍瘡留下的疤，指甲剪得禿禿的，掌心因?yàn)殚L(zhǎng)期干活泛著薄薄的繭。
“蘇小葉，”他說，“你知不知道你在干什么？”
“知道啊?！彼K于轉(zhuǎn)過頭看他，表情很坦然，像早就想好了，“我錢放著也是放著，你又不會(huì)跑，以后掙錢了再還我就是。利息就不收你的了?！?br>她說得輕巧，像在說借他十塊錢買瓶醬油。
陸見深沒動(dòng)，也沒說話。他看著那張卡，又看著蘇小葉的眼睛。她眼睛里有光，不是那種閃閃發(fā)亮的光，是灶臺(tái)上那盞白熾燈映出來的暖**，安安靜靜地亮著。
他伸手把卡推了回去。
“先不急，”他說，“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，廢品回收的渠道能談個(gè)高價(jià)。你先教我怎么做，等我摸清了門道，我們多掙點(diǎn)?！?br>蘇小葉眨了眨眼，張了張嘴想說什么，又閉上了。她把卡塞回鐵盒里，動(dòng)作很輕，但陸見深看見她把鐵盒放回柜底的時(shí)候，手指在盒蓋上多停了兩秒，像是松了口氣。
晚上吃飯的時(shí)候蘇小葉恢復(fù)了一點(diǎn)元?dú)?，又開始碎碎念。說今天西街那個(gè)收廢品的老王缺斤少兩，說隔壁大姐給了她一件八成新的毛衣問他要不要，說天氣預(yù)報(bào)說明天降溫讓他多穿點(diǎn)。
陸見深邊吃邊聽，偶爾應(yīng)一聲。窗外的風(fēng)把報(bào)紙吹得呼啦響，白熾燈下兩個(gè)人的影子投在墻上，一個(gè)端著碗，一個(gè)扒著飯，挨得很近。
他忽然開口：“蘇小葉?！?br>“嗯？”
“你生日幾號(hào)？”
蘇小葉嘴里塞著飯，含糊地答了。陸見深點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說別的。
但他記住了。
那天晚上躺在地鋪上，他在腦子里列了一個(gè)單子。廢品回收的差價(jià)渠道、附近幾個(gè)小區(qū)固定收紙板的人、哪個(gè)站點(diǎn)的瓶瓶罐罐報(bào)價(jià)最高。他默默地算著數(shù)，角落里那包舊藥盒上畫著的箭頭在黑暗里看不清楚，但他知道藥在哪兒，明天早上起來就有一杯溫水?dāng)[在桌上。
頭頂那片水漬在月光里模糊成一團(tuán)灰，他看著它，慢慢闔上了眼。
窗戶外頭有風(fēng)吹過，晾衣繩上的衣服輕輕晃了晃。十平米的屋子里安安靜靜的，兩個(gè)人呼吸聲一深一淺，像兩條細(xì)細(xì)的線，在這間破舊的小屋里慢慢纏在了一起。