給我的最后一雙，我想留著。
負(fù)責(zé)搜身的女教官看了我一眼。
"不準(zhǔn)穿自己的鞋。"
"我**。"我說，"我就放在床底下，晚上睡覺前看。我媽剛走。"
我說這話的時(shí)候，讓自己的聲音抖了一下。眼眶紅了。
她猶豫了兩秒。
"放床底可以。但不準(zhǔn)穿。穿了扣分。"
我點(diǎn)頭。
鞋放在了我的床底下。每天晚上熄燈后，我把錄音筆從鞋底取出來，開機(jī)，放在枕頭旁邊。早上起床哨響之前，關(guān)機(jī)，塞回鞋底。
七十二小時(shí)續(xù)航。我每三天充一次電。
充電用的是教官辦公室里那臺(tái)打印機(jī)的U**接口。我每周被罰"打掃教官辦公室"一次——這個(gè)懲罰是我故意掙來的。第一周我在隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)故意踩前面人的腳，被罰。第二周我在背誦"學(xué)員守則"時(shí)故意漏了兩條，被罰。第三周開始，教官覺得我"笨但聽話"，罰掃辦公室成了固定安排。
誰會(huì)懷疑一個(gè)每天跪在地上喊"感恩教官"的女孩在偷偷給錄音筆充電呢？
營里的日程是這樣的：
早上五點(diǎn)半起床哨。五分鐘內(nèi)穿衣疊被到操場(chǎng)集合。遲到一秒，全隊(duì)蹲舉。
六點(diǎn)到七點(diǎn)，跑圈。三公里。跑不完的加圈。
七點(diǎn)到七點(diǎn)半，背誦學(xué)員守則。"我是一個(gè)不懂感恩的人。我給家人帶來了痛苦。我來到這里是為了改變自己。我感恩教官的教導(dǎo)，感恩父母的付出。"
七點(diǎn)半早飯。饅頭、咸菜、白粥。吃飯不許說話。
八點(diǎn)到十一點(diǎn)半，體能訓(xùn)練或"心理團(tuán)輔"。體能訓(xùn)練就是軍訓(xùn)加強(qiáng)版。"心理團(tuán)輔"是坐在教室里，輪流上臺(tái)"認(rèn)錯(cuò)"。你必須說出自己"以前做過的最對(duì)不起家人的事"，說到哭為止?？薏怀鰜淼睦^續(xù)站著，站到哭為止。
我第一次站了四個(gè)小時(shí)。
因?yàn)槲也辉敢庹f"我對(duì)不起我叔叔"。
教官站在旁邊，手里拿著一根膠皮管。
"程漾。你叔叔花了八萬塊送你來。他是為你好。你連一句感恩的話都說不出？"
八萬塊。
我記住了這個(gè)數(shù)字。
后來我知道，叔叔一共給營里打了十五萬。八萬是"學(xué)費(fèi)"，另外七萬是"特別關(guān)照費(fèi)"——意思是，把我關(guān)久一點(diǎn)，關(guān)到我"想通了"，愿意簽?zāi)欠菸袝鵀橹埂?br>這