錯大會上，我站上臺，聲音顫抖，眼淚往下掉。
"我錯了。我以前太自私，只想著自己。爸媽走了，叔叔是唯一的親人，他花了這么多錢送我來，是希望我好起來。我以前不理解，我現(xiàn)在知道了。謝謝叔叔。謝謝教官。"
鞠躬。九十度。十秒。
教官在臺下點頭，在本子上寫了什么。
小鹿坐在第三排，看著我。我偷偷對她眨了一下右眼。
她沒什么表情地移開了目光。
我不怪她不信。
在這個地方待了八個月的人不會輕易信任任何人。因為教官有一種手段叫"臥底舉報制"——每個寢室安排一個"進步學員"，你私下說的話，第二天教官都知道。
我必須讓所有人都以為我是真的被改造了。
包括小鹿。
尤其是教官。
第三個月開始，我被評為"進步之星"。
加餐。一周多一個雞蛋。訓練量減半。被允許參加"教官助理"工作——幫忙整理學員檔案、打印家長信。
我在檔案柜里看到了我自己的檔案。
入營原因一欄寫著："中度抑郁+離家出走傾向+對監(jiān)護人有暴力行為。"
暴力行為。
我翻到后面，有一份叔簽字的"入營知情同意書"。上面一段話我讀了三遍：
"學員程漾因喪親后出現(xiàn)嚴重情緒障礙及暴力傾向，經(jīng)監(jiān)護人程建國同意，送入**青少年素質(zhì)拓展基地進行為期不少于十二個月的封閉式心理矯正與行為訓練。期間如學員出現(xiàn)自傷、逃跑等行為，基地有權(quán)采取必要約束措施，監(jiān)護人不追究相關(guān)責任。"
必要約束措施。
我想起小鹿臉上那道疤。
想起隔壁寢室那個叫阿杰的男生，十五歲，因為半夜尿床被教官拿水管澆了一個小時，之后在操場罰蹲舉到天亮。第二天他腿腫得穿不進褲子。
想起另一個女孩，來了三個月就"畢業(yè)"了。教官說她"表現(xiàn)優(yōu)異提前結(jié)業(yè)"。但小鹿悄告訴我，那個女孩是被關(guān)了四十八小時的禁閉室之后"表現(xiàn)優(yōu)異"的。禁閉室在地下一層。沒有窗。冬天沒有暖氣。
我把檔案拍了下來。
不是用手機——手機早被收了。是用腦子。
我把每一行字都背下來。每天晚上對著錄音筆復述一遍，確保不會遺漏。
錄音筆的存儲卡已經(jīng)