不出來。
因?yàn)樗f的是真的。
我們?cè)谝黄鹑?。秘密的三年。沒有人知道仁和醫(yī)院的副院長(zhǎng)程衍，和規(guī)培生林念是一對(duì)。他不讓說。他說等我拿到執(zhí)業(yè)資格再公開，免得別人說閑話，免得影響我的前途。
我以為他只是謹(jǐn)慎。
直到上個(gè)月。
我在他辦公室門口聽見主任打趣他："程院長(zhǎng)，您家里催婚催得緊吧？聽說許教授家的姑娘條件不錯(cuò)，門當(dāng)戶對(duì)——"
他說："在考慮。"
三個(gè)字。輕飄飄的。
"在考慮。"
我站在門外，手里攥著剛拿到的驗(yàn)孕棒——兩條杠——指甲嵌進(jìn)掌心，一下一下。
我當(dāng)時(shí)就想，三年了，我連一個(gè)"我有女朋友"都換不來。
所以我沒告訴他。
掛了他的號(hào)，預(yù)約了今天的手術(shù)。
一個(gè)人來的。
我以為他不會(huì)知道。
這家醫(yī)院幾千號(hào)人，婦產(chǎn)科和他根本不在一個(gè)樓。
可我忘了。
他是副院長(zhǎng)。
全院的手術(shù)排期，他都能看到。
"你怎么知道的。"我的聲音很平，到自己都覺得陌生。
他沒回答。松開我，退后半步，從白大褂口袋里掏出手機(jī)。屏幕亮起來，是醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)的手術(shù)排期表。
我的名字被紅色標(biāo)注。
旁邊有一行備注，是他的字跡：暫停。
"昨晚十一點(diǎn)我看到的。"他說。喉嚨像堵著什么東西，每個(gè)字都是硬擠出來的。"你的名字。術(shù)式：人工流產(chǎn)。孕周：六周。"
他把手機(jī)收回去，摁滅屏幕。
"我在辦公室坐了一整夜。"
我別開臉。眼眶發(fā)酸，但死撐著沒掉眼淚。
"那又怎么樣？"我說。"你自己說的在考慮，許教授家的姑娘，門當(dāng)戶對(duì)——"
"你聽到了。"
不是疑問句。
我抿緊嘴唇，不說話。
他突然抬手捏住我的下巴，力氣不大，但掰得我不得不面對(duì)他。
他的眼睛紅得厲害。眼眶的血絲像蛛網(wǎng)一樣爬滿，底下是濃得化不開的情緒——憤怒、心疼、自責(zé)、后怕——我說不清哪個(gè)更多。
"你聽到那句話，就決定一個(gè)人來做掉這個(gè)孩子？"
"不然呢？"我嗓子里像堵著棉花。"留下來？讓全醫(yī)院知道規(guī)培生林念未婚先孕？讓你的前途——"
"我的前途？"
他松開我的下巴。后退一步。像是被什么