我被關(guān)進看守所的第十五天。急性心梗，藥物中毒，兩張單子并排躺在那兒，像兩只合上的眼。
王林的微信還停在第一條"在忙"。手指往上劃，他和我最后一通電話是三個月前打的，通話記錄顯示十七秒。十七秒夠說什么？夠說一句"別急"？夠說一句"我盡力"？還是夠他坐在哪個女人旁邊，不耐煩地搪塞完就掛？
手機忽然在掌心震了一下。
我低頭，是周依琳的微信："幾點到？"
拇指懸在屏幕上端了三秒，我打過去："半小時。給我留辦公室。"
那頭秒回："等你。"
第二下震動，她補了一句："別急，什么都有。"
我看著那六個字，鼻腔忽然涌上來一股酸。別急。什么都有。三年前我坐在銀行對公業(yè)務(wù)部那張真皮轉(zhuǎn)椅上，隔著一整面玻璃幕墻看出去，也覺得自己什么都有。父母身體硬朗，每月準時去醫(yī)院做體檢；王林的創(chuàng)業(yè)公司剛拿完*輪，我在他融資材料里補了三條供應(yīng)鏈數(shù)據(jù)，投資人當場加了五百萬；我自己手里的零售供應(yīng)鏈金融項目做到全行前三，分行長開會點名夸過兩次。我甚至抽空回了趟老家，給父親的舊書桌換了塊鋼化玻璃面，下頭壓著我大學(xué)拿的金融建模一等獎證書。
然后一張刑事傳票，什么都沒了。
車在***路口停下，計價器跳了四十三塊八。我翻遍全身口袋，從牛仔褲后兜里掏出兩張皺巴巴的二十和一張五塊，塞給司機的時候手指抖了一下，硬幣從虎口滑出去滾到腳墊上。他彎腰幫我撿起來，隔著后視鏡遞過來，眼神里的探究還沒來得及收。
"謝謝。"我接過硬幣，推門下車。
玻璃幕墻折著下午三點的太陽，亮得扎眼。風(fēng)從兩棟樓之間灌過來，把我那件洗脫色的外套吹得貼在身上，肋骨一根一根現(xiàn)出輪廓。走進旋轉(zhuǎn)門那一刻，鞋底擦在大理石地面上發(fā)出刺耳的吱嘎聲，跟周圍穿黑西裝拎公文包的人踩出來的悶響完全不一樣。
前臺小姐顯然看見了我。
她的視線從電腦屏上移過來，在我身上停了兩秒，嘴角端出一個職業(yè)微笑，聲音里帶著一層疏離的膜："請問有預(yù)約嗎？"
我站定了。腳底下光潔的地面映出我半截身子，頭發(fā)隨