成婚第三年，我在夫君的書房密格里發(fā)現(xiàn)了一封未寄出的信。
信上寫著——"待她交出母族兵權，便以無子為由廢后，立許氏女為新后。"
1.
信紙上的墨跡干了兩年，字跡是我再熟悉不過的瘦金體。
蕭衡的字很好看，當年我嫁給他的時候。
滿宮都說太子妃有福氣，太子親自謄抄《女則》送她，一筆一畫皆是情意。
那張《女則》我現(xiàn)在還收在妝*最底層，壓在陪嫁的玉鐲下面。我以為那是定情信物。
現(xiàn)在我知道了——那是道具。
我捏著那封信，指腹摩過墨跡。
紙是澄心堂的貢紙，薄而韌，邊緣裁得齊整。
落款處沒有日期，但墨色氧化得均勻，確實是兩年前的東西。
信上字數不多，寥寥五行，卻把我這輩子的真心判了個**。
窗外的海棠花撲簌簌落了一地。
三月春深，正是花事最盛的時候。
我今早還讓人剪了幾枝插瓶，現(xiàn)在那些花瓣被風卷起來，黏在窗紙上，像誰哭花了的臉。
門被推開的聲音很輕。但我耳尖一顫——三年的夫妻，我聽得出他的腳步聲。
蕭衡站在逆光里，玄色龍袍拖過門檻。
他今日穿了朝服，想必是剛下早朝，鬢邊還沾著雨水。
他看見我手里的東西，腳步頓住了，滿屋子的光都暗了。
"皇后翻朕的東西？"
他的語氣不重，但那雙眼睛壓下來的時候，我后背的汗毛一根一根豎起來。
蕭衡在朝堂上是出了名的喜怒不形于色。
他的目光沉沉地落在我手上那張信紙上，像一只鷹盯住了獵物。
我站起來，手里攥著信，掌心全是汗。
"陛下兩年前寫的？"我聽見自己的聲音穩(wěn)得像湖面。不抖。不能抖。
他走過來，伸手要抽走。我退了一步，他的指節(jié)擦過我的腕骨，冰涼的，像某種冷血動物的鱗片。
"給朕。"
"陛下先說清楚——"我把信紙往身后藏了一步。"
兩年前你求娶我的時候，就知道我父皇只剩我這一個血脈。
你娶的是我，還是我身后那三十萬沈家軍？"
蕭衡安靜了一瞬。殿里安靜得能聽見外面海棠花被風吹落的聲音。
他垂著眼看我，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
然后他笑了。
那笑意沒到眼底。唇角翹