即將被弟弟安排的卡車撞死時。
我看清了駕駛座上那張熟悉的臉——弟弟的司機。
上輩子，我替林南擋過刀。
結(jié)果他轉(zhuǎn)頭就睡了我未婚妻。
我捐了一個腎給母親。
母親簽字放棄了我的治療。
爸爸站在病床前說，你本來就不該姓林。
他們看著我死在走廊里，沒有一個人回頭。
最后，我閉上眼，帶著滿腔恨意咽了氣。
再睜眼，我站在那條馬路邊，卡車還有三秒到。
這一次，我不擋了。
---
第一章
輪胎摩擦地面的尖銳聲響灌進(jìn)耳朵的那一刻，我整個人僵住了。
不是因為恐懼。
是因為我認(rèn)出了那輛車。
墨綠色東風(fēng)重卡，車牌號蘇A-7K892。
上輩子，這輛車把我撞進(jìn)ICU，昏迷四十天。
醒來之后，我少了一個腎。
他們說是車禍中摘除的，保命用的。
我信了。
直到死前三天，我在弟弟的手機里看到聊天記錄——
"腎源搞定了，明天動手。"
發(fā)送時間，是車禍前一天。
此刻。
風(fēng)壓撲面。
柴油味從鼻腔沖到后腦勺。
卡車離我不到五米。
我的身體在動。
不是往前——是往后。
我猛地撤了兩步，后背撞上路邊的鐵護(hù)欄，整個**了一下。
卡車從我面前一米處轟然碾過。
地面震動從腳底傳上來，膝蓋都在發(fā)軟。
我低頭看自己的手。
年輕的、沒有疤的手。
指節(jié)分明，虎口沒有那道被刀劃開的傷口——那是三年后替林南擋刀留下的。
我攥緊拳頭。
手指在抖，不是怕，是恨。
"哥！你沒事吧！"
聲音從身后傳來。
我轉(zhuǎn)頭。
林南站在三步外，臉上掛著恰到好處的驚慌。
二十二歲的林南，頭發(fā)三七分，白襯衫扎進(jìn)西褲里，看起來干凈凈，像個好學(xué)生。
但我看見了他眼底那一閃而過的東西。
不是慌張。
是意外。
他沒想到我能躲開。
"哥，你臉色好白，要不要去醫(yī)院？"他快步走上來，伸手要扶我胳膊。
我看著他的手。
這只手。
上輩子遞過水果刀讓我擋在他前面的是這只手。
簽器官捐獻(xiàn)同意書時代替"家屬"簽字的，也是這只手。
"不用。"
我往旁邊讓了一步，避開了他的觸碰。
林南的手懸在空中半秒，然后自收回，笑了一下："嚇?biāo)牢伊?，剛才那車也太快了。走，回家吧，媽做了飯等咱們?
媽做了飯。
哪個媽？
周素琴？
上輩子我在ICU昏迷四十天，她來看過我一次。
一
待了十二分鐘。
說的唯一一句話是："你弟弟最近壓力大，你醒了就別給家里添亂了。"
我跟著林南往回走，沒說話。
他在前面走，步子輕快，時不時回頭看我一眼，嘴角帶笑。
我在后面走，把他后腦勺盯了一路。
上輩子。
這個人拿走了我的腎、我的未婚妻、我在林家最后一點存在感。
在我死前最后一面，他來了。
穿著我那件被偷走的灰色大衣，牽著蘇婉的手，站在ICU門外的玻璃窗前往里看了我一眼。
然后蘇婉說："他怎么還沒死？"
林南說："快了。"
那是我這輩子聽到的最后一句人話。
現(xiàn)在。
我走在他身后。
三月的風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，冷得人清醒。
我開始在腦子里捋時間線。
今天是2019年3月14號。
距離那場"車禍"本該發(fā)生的日子——就是今天。
距離母親逼我去做"配型檢查"——七天后。
距離蘇婉跟我提分手——一個月后。
距離林南正式接管林家那個地產(chǎn)項目——三個月后。
距離我死——四年零八個月。
上輩子的四年八個月，我一步把自己走進(jìn)了墳?zāi)埂?br>這輩子。
我要讓他們一步把自己走進(jìn)地獄。
從今天開始。
——
林家的宅子在城東老別墅區(qū)，三層小洋樓，帶院子。
樓是九十年代蓋的，外墻刷了兩次漆都擋不住裂紋。
林建國年輕時做建材生意賺了第一桶金，后來轉(zhuǎn)地產(chǎn)。不算大富，但在這個三線城市，算是"有頭有臉"。
推門進(jìn)去，客廳里開著電視，聲音不大。
周素琴從廚房探出頭，圍裙上沾著油點子。
她五十出頭，保養(yǎng)得不錯，頭發(fā)盤起來，看著比實際年齡年輕七八歲。