跑干貨車十年，我陳遠是出了名的老實人。
老實到什么程度？
貨站老板劉富貴扣我運費，我賠笑臉。
同行孫大龍搶我單子，我忍著。
直到那個雨夜，我在高速匝道救了個渾身濕透的老頭。
老頭第二天甩給我一份合同——全市六條干線物流，承包權歸我。
劉富貴那天正好打電話來，讓我去他辦公室"談談"。
我看了眼合同上的公章，把煙點上了。
行，去談。
第一章
臘月二十三，小年。
別人家里熱鬧鬧包餃子，我陳遠蹲在順通貨站的院子里，對著一張運費結算單，手指頭凍得跟胡蘿卜似的，愣是數(shù)了三遍。
少了三千二。
我揉了揉眼睛，又數(shù)一遍。
還是少三千二。
"劉哥，這個月我跑了十四趟安州，每趟一千八，應該是兩萬五千二。"我舉著單子，站在劉富貴的辦公室門口。
劉富貴翹著二郎腿坐在老板椅上，手里盤著倆核桃，連眼皮都沒抬一下。
"扣了。"
"扣了什么？"
"上個月你那批貨到安州晚了四個小時，客戶扣了我五千違約金，我只扣你三千二，還便宜你了。"
我嘴張了張，想說那天暴雨高速封路，不是我的問題。
但話到嘴邊又咽回去了。
因為劉富貴已經(jīng)開始打電話了，拿那種"你還沒走？"的眼神斜了我一下。
我攥著單子退出來，站在院子里深吸一口氣。
冷風灌進嗓子眼兒，跟吞了把刀片似的。
院子里停著七八輛貨車，都是跟我一樣的散戶司機。大伙兒三兩兩蹲在車輪子邊上抽煙，誰也不說話。
老趙湊過來，聲音壓得很低："又扣了？"
我點點頭。
"多少？"
"三千二。"
老趙倒吸一口涼氣，把煙**往地上一摔："***，上個月扣我兩千八，說我超載磨損了他月臺。那月臺都爛成那樣了，賴我？"
我沒接話。
這種事兒在順通貨站天發(fā)生，已經(jīng)不新鮮了。
劉富貴這人吧，手里攥著全市最大的幾個貨源渠道，周圍三十公里的散戶司機想接活兒，都得從他這兒過。
他說扣你錢，你就得被扣。
他說讓你等三天發(fā)車，你就得等三天。
你要是敢吱聲，下次排單直接把你名字劃了。
而你能怎么辦？
找別的貨站？
這片區(qū)就他家獨大。
自己拉客戶？
你一個開大貨車的，連客戶的面都見不著。
認了唄。
十年了，我就是這么認過來的。
老趙又湊過來："對了，你知道吧，下個月安州那條線可能要換人了。"
我心里咯噔一下："什么意思？"
"孫大龍跟劉富貴喝了頓酒，說是把安州線要過去了。"
我腦子"嗡"的一聲。
安州線是我跑了三年的固定線路，客戶都認我的臉，每個月光這條線就占我收入的六成。
說換就換？
"消息準嗎？"
老趙看了我一眼，那眼神像是在看一條被人踢了十年還在搖尾巴的狗。
"孫大龍今天在食堂親口跟人吹的，說這條線以后是他的了，讓你別跑了。"
我站在原地，攥著那張少了三千二的結算單，手指節(jié)發(fā)白。
食堂方向傳來一陣笑聲。
孫大龍的聲音特別大，隔著半個院子都能聽清："陳遠那人就是太面了，跑了十年還是個散戶，活該被人拿捏。"
我轉過頭看了一眼。
孫大龍站在食堂門口，手里端著一碗熱湯面，正跟幾個年輕司機吹**，說他跟劉富貴的關系有多鐵。
他注意到我在看他，沖我咧嘴一笑，那笑容里全是得意。
"遠哥，想開點?。?他沖我喊了一嗓子，"安州線我接了，你去跑短途唄，少賺點也餓不死。"
幾個年輕司機跟著嘿笑。
我垂下眼，沒說話。
轉身上了自己那輛開了八年的藍牌輕卡，關上門，把額頭靠在方向盤上。
儀表盤裂了條縫，空調壞了半年沒修，座椅塌了個坑，用舊棉襖墊著。
這就是我陳遠十年跑車的全部家當。
一輛破車，一堆欠條，一個快修不起的房貸。
手機響了，是老婆。
"遠子，小年了，早點回來吧，我燉了排骨。"
"嗯，馬上。"
掛了電話，我深吸一口氣，把鑰匙擰了一圈。
發(fā)動機咳嗽了兩聲才啟動。
就像我的人生，磕絆絆地往前挪。