長河。
那是我的戰(zhàn)友。
準(zhǔn)確地說，是我背了三天三夜、最后死在我背上的戰(zhàn)友。
部隊(duì)把他的勛章交給我保管。
我保管了七十一年。
今天差點(diǎn)被扔掉。
我擦完最后一枚章，坐在床邊。
門外傳來電視聲，和陳麗嗑瓜子的聲音。
我想起老伴說的話。
“那個(gè)盒子，比命重要?！?br>他沒說錯(cuò)。
但現(xiàn)在，在這個(gè)家里，我比盒子還不重要。
我看了一眼門。
門縫下面透著光。
客廳里，兒子在看手機(jī)。
他從頭到尾沒來看我一眼。
我收好盒子。
回到床上。
閉眼。
門縫下面的光滅了。
走廊里傳來腳步聲。
兒子走到我門口。
停了一下。
我睜開眼。
他站在門外。
我能看到他的影子。
他的嘴唇在動(dòng)。他要說什么了。他終于要說了。
陳麗在臥室喊：“建國，過來幫我拿下被子?！?br>他轉(zhuǎn)過身。
走了。
門外只剩走廊的燈。
嗡嗡響。
2.
第二天早上，陳麗在客廳跟兒子說話。
她聲音不大。但儲物間的墻薄，我聽得清。
“那間房我想改成樂樂的書房。”
樂樂是我孫子，五歲。
“那我媽住哪？”
“儲物間啊。放張折疊床就行?！?br>周建國沒吱聲。
“孩子馬上要上小學(xué)了，總得有個(gè)學(xué)習(xí)的地方。你看隔壁張阿姨，人家婆婆不也住陽臺嗎？”
三秒。
“行吧?！?br>兩個(gè)字。
我的親生兒子，用兩個(gè)字，把我從臥室趕到了儲物間。
搬東西那天，陳麗動(dòng)作最快。
她把我的被子、枕頭、搪瓷缸子全部裝進(jìn)黑色垃圾袋。
“媽，儲物間小，東西精簡點(diǎn)。”
她拎起勛章盒子，掂了掂。
“這個(gè)——”
我從她手里拿過來。
“這個(gè)我?guī)??！?br>她撇了一下嘴。
沒再說。
周建國幫忙搬最后一趟。
他拎著我的枕頭，走到儲物間門口。
停了一下。
他看了一眼那個(gè)六平方的空間。沒有窗戶。一盞日光燈。燈管嗡嗡響。
他站在那里，有三秒鐘。
然后把枕頭放在折疊床上。
轉(zhuǎn)身走了。
那三秒鐘，是他最后一次猶豫。
我搬進(jìn)儲物間的第一個(gè)晚上，躺在折疊床上。
頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出白光。
開關(guān)在門外。
我把勛章盒子放在枕頭旁邊。
然后從箱子