底下翻出一個信封。
老伴留下來的。
我一直沒拆。
因為他說過：“等你覺得這個家待不下去的時候再拆。”
我覺得今天差不多了。
信封很舊。
紙已經(jīng)發(fā)黃。
我撕開。
里面兩樣東西。
一張紙。
一張名單。
紙上是老伴的字跡。
“淑蘭，這張名單是當年部隊的原始記錄，我替你保管了四十年。你的功，從來沒被撤銷過。等該來的人來了，你就拿出來?！?br>我翻開名單。
泛黃的紙，蓋著一個紅章。
名單上有十七個名字。
第一個，是我的名字。
后面三個字。
“特等功?！?br>趙長河的名字排在第三個。
后面兩個字。
“追授?！?br>我把信和名單疊好，放回盒子。
手機響了。
家庭群。
陳麗發(fā)了一條消息：
“終于把那間房騰出來了。老**一堆破爛舍不得扔，跟收廢品的一樣，家里都快成垃圾站了?！?br>三個人點贊。
**。她姐。她同事。
我截了圖。
然后翻到下一條。
周建國回了一個字。
“嗯?！?br>我又截了一張圖。
把手機放在枕頭底下。
關(guān)燈。
儲物間很黑。
我閉上眼。
老伴說的“該來的人”，什么時候來？
我不知道。
但我知道一件事。
這張名單上的每一個名字，都不是白寫的。
3.
接下來的日子，我的生活變成了一條流水線。
五點起床，做早飯。
七點送樂樂上***。
十一點買菜。
做午飯。做晚飯。洗碗。擦地。洗衣服。
帶樂樂。哄樂樂。給樂樂講故事。
每個月，周建國給我一千塊。
“媽，家用和零花?！?br>一千塊。
菜錢、水果、樂樂的零食、我的降壓藥。
剛好花完。
有時不夠。
不夠的時候，我從自己的退休金里補。
我退休金兩千三。
陳麗知道這個數(shù)。
她說過一句話。
“媽你那點退休金，自己攢著看病吧。別指望我們?！?br>有一天，樂樂發(fā)燒。
三十九度八。
我一個人抱著他去醫(yī)院。
掛號、驗血、拍片、拿藥。
花了六百四。
我墊了。
晚上跟陳麗說。
她從錢包里抽出三張。
“我出一半。”
“六百四——”
“零頭算了?！?br>她沒再說話。
又過了兩周，我咳嗽。
咳了