媽是十里八村出了名的"好命女人"。
爸爸靠收廢品供我讀到高中。
她說他滿身銅臭，庸俗不堪。
上輩子我信了她的話，跟著她去了繼父家。
繼父讓我叫爸，我不肯，挨了一頓罵。
繼父讓我給他兒子讓房間，我不肯，吃了一記耳光。
后來她說山里那戶人家給八萬彩禮，要把我賣進大山換錢給繼弟買房。
我跪著求她救我。
她皺了皺眉。
"嫁過去吃穿不愁，是你的福氣。"
從懸崖上摔下去那一刻，我終于想明白了。
她的母愛，從來不是給我的。
再睜開眼，回到了十二歲那年秋天。
這一次，我撥通了廢品站的電話。
---
第一章
秋天的風灌進脖子里，涼得像刀片。
我睜開眼。
天花板上一道裂縫從墻角歪扭扭爬到燈泡旁邊，像一條**的蚯蚓。
這道裂縫我認識。
它在爸租的那間平房里住了三年，比我住得還久。
我猛地坐起來。
手——小了。
胳膊——細了。
床頭貼著一張獎狀，"三年級語文競賽二等獎"，名字是"唐杳"。
我叫唐杳杳。
今年十二歲。
窗外傳來收廢品的三輪車"哐當哐當"的聲響，隔壁王嬸正扯著嗓子喊："老唐！這堆紙板你收不收！"
"收！五毛一斤！"
那個沙啞的聲音穿過窗戶砸進我耳朵里，我整個人像被電擊了一樣從床上彈起來，腳絆在被子上，"咚"一聲摔在地上，膝蓋磕在水泥地面。
疼。
真實的疼。
我趴在地上，眼淚唰地流下來，不是因為膝蓋，是因為那個聲音。
爸的聲音。
上輩子——
不，以后再說上輩子。
我爬起來沖出門，巷子里灰塵飛揚，一輛破三輪停在王嬸家門口，車上堆滿了壓扁的紙箱和塑料瓶。
一個男人蹲在地上，手里拿著桿秤，皮膚黑得發(fā)亮，指甲縫里全是黑泥，后脖頸的皮曬得起了褶子。
他聽見腳步聲抬起頭。
"杳杳？咋起這么早？"
我站在那里，胸口像被人攥住了擰。
他還是這副樣子。永遠穿一件洗得發(fā)白的藍布衫，永遠笑起來露出一顆缺了一半的門牙。
上輩子。
上輩子媽帶我走的時候，他追了三條街，被繼父帶來的兩個人摁在地上。
他喊："杳杳