！爸去接你！爸一定去接你！"
后來他真來了。
被繼父報(bào)警，說是"騷擾"。
再后來，他來的次數(shù)越來越少。
媽說他不要我了。
我信了。
我**居然信了。
"爸。"
我嗓子啞得像砂紙。
唐建軍放下秤，眉頭擰起來："咋了？做噩夢(mèng)了？"
我走過去，一把抱住他的腰。
他身上有股子混合的味道——廢紙板的霉味、機(jī)油味、還有他用的那種兩塊錢一袋的洗衣粉味。
這味道上輩子被媽用"銅臭"兩個(gè)字蓋棺定論。
我把臉埋進(jìn)他的藍(lán)布衫里。
唐建軍手足無措地拍我后腦勺："哎，十二了還撒嬌，王嬸看著呢——"
王嬸確實(shí)在看。她靠在門框上，嘴里叼著一根牙簽，挑了挑眉。
"老唐，你閨女今天怎么了？"
"不知道，可能……發(fā)燒了？"
我松開他，退后一步。
我沒發(fā)燒。
我只是終于分清了誰是人誰是鬼。
"爸，我媽是不是快來了？"
唐建軍的表情瞬間變了。
笑容收起來，嘴唇抿緊，眼神閃躲了一下。
他蹲回去繼續(xù)綁紙板，聲音壓低了："誰跟你說的？"
"我猜的。"
他沒說話。
我知道了。
上輩子是十二歲那年深秋，媽——許蔓枝——忽然出現(xiàn)。
她穿著駝色大衣，踩著細(xì)高跟，頭發(fā)燙成**浪，站在這條滿是泥水的巷子里，像一只誤入垃圾堆的孔雀。
她說："杳杳，媽來接你了。媽現(xiàn)在條件好了，跟媽走，讓你上最好的學(xué)校。"
爸沒攔住。
因?yàn)閶層袚狃B(yǎng)權(quán)。
法律站在她那邊。
我當(dāng)時(shí)傻。
當(dāng)時(shí)天真。
我以為她是因?yàn)閻畚也呕貋怼?br>現(xiàn)在想——
她回來，是因?yàn)槔^父錢立柏需要一個(gè)免費(fèi)保姆照顧他那個(gè)十歲的兒子，需要一個(gè)不花錢的勞動(dòng)力。
后來等我長(zhǎng)大了些，又需要我當(dāng)成商品賣掉換彩禮。
八萬塊。
我的命價(jià)八萬。
還不如巷子口那輛二手面包車。
"爸。"
"嗯？"
"她要來接我，你不讓她接。"
唐建軍綁紙板的手停了。
"杳杳……"他張了張嘴，聲音像被什么東西堵住了，"**她……她有撫養(yǎng)權(quán)，爸……爸沒辦法。"
"那就想辦法。"
他抬起頭看我。
我眼睛里沒有一個(gè)十二歲孩子該有的東