房門口，抱著他的小恐龍玩偶，歪著頭看我。
"小孩子別管大人的事。"
"哦。"他乖乖轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步又回頭："媽媽，那個(gè)花不是那個(gè)阿姨送的，是爸爸買給自己的。"
"什么阿姨？"
他笑了笑，沒(méi)回答，蹦蹦跳跳地回房間了。
我站在廚房里，后背莫名其妙發(fā)涼。
微波爐"叮"地響了，嚇了我一跳。
外賣的米飯硬了，菜也涼透了。
我把星星的那份撥出來(lái)又熱了二十秒，自己的那份直接端著吃了。
——習(xí)慣了。
離婚第一年我還講究，后來(lái)就隨便了。
反正也沒(méi)人看。
星星坐在他的小餐椅上，用勺子把米飯堆成一座小山，又在山頂插了一根豆角當(dāng)旗桿。
"媽媽，你看，火山。"
"嗯，快吃。"
"媽媽。"
"嗯？"
"你為什么不換藍(lán)色裙子？"
我手里的筷子停了。
"星星。"
"你以前有很多藍(lán)色裙子。爸爸說(shuō)藍(lán)色襯你皮膚白。"
"……**什么時(shí)候說(shuō)的？"
"很早很早以前。"
他低頭扒飯，不說(shuō)了。
像在守一個(gè)不想被拆穿的秘密。
02
第二天一早，我送星星去***。
到了門口，他突然抱住我的腿："媽媽，今天可以讓爸爸來(lái)接我嗎？"
"**在哪兒我都不知道，接什么接。"
"我知道呀，"他仰起臉，"爸爸在公司，開(kāi)完會(huì)就會(huì)來(lái)的。"
我蹲下來(lái)，認(rèn)真地看著他："星星，你是不是在***聽(tīng)老師說(shuō)什么了？"
他搖頭，表情特別真誠(chéng)："我就是想爸爸了。"
我心里咯噔一下。
這孩子平時(shí)從來(lái)不提"爸爸"兩個(gè)字。
我教他說(shuō)的——"**死了"。
雖然不太好聽(tīng)，但總比讓他抱有幻想強(qiáng)。
"星星乖，媽媽下午來(lái)接你。"
"好吧。"他嘆了口氣。
下午三點(diǎn)半，我正在畫(huà)一張新的設(shè)計(jì)圖——是的，我是珠寶設(shè)計(jì)師，雖然沒(méi)幾個(gè)人知道——手機(jī)突然響了。
陌生號(hào)碼。
"喂？"
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音——
"林知意。"
我握著筆的手猛地收緊。
銀焊料的酸味鉆進(jìn)鼻腔，筆尖戳穿了草圖紙。
這個(gè)聲音我三年沒(méi)聽(tīng)到了，但它在無(wú)數(shù)個(gè)深夜的夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。
陸硯辭。
"你……