大學(xué)四年，我穿過(guò)最好的衣服是子騫給的二手外套。
畢業(yè)那天他坐上奔馳，我擠上綠皮火車(chē)。
十二年后同學(xué)聚會(huì)，所有人圍著張鶴鳴敬酒。
子騫縮在角落，滿身酒味，欠債三千萬(wàn)。
張鶴鳴把紅酒潑在他臉上："窮鬼，還敢來(lái)？"
我放下筷子，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
三分鐘后，張鶴鳴的電話被打爆了。
第一章
同學(xué)群里彈出聚會(huì)通知的時(shí)候，我正在簽一份**協(xié)議。
老趙把車(chē)停在公司樓下，從后視鏡看了我一眼："陳總，今晚**那邊的晚宴，還去嗎？"
我劃著手機(jī)屏幕，看見(jiàn)群里發(fā)的定位。
翡翠*大酒店，包廂名字叫"錦鯉廳"。
十二年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)們，在群里刷著各自的近況。
有人曬車(chē)，有人曬房，有人發(fā)年終獎(jiǎng)截圖。
我翻了翻，沒(méi)說(shuō)話。
"**那邊推了吧。"我把手機(jī)收進(jìn)口袋，"今晚去翡翠*。"
老趙有些意外。
跟了我六年，他知道我從不參加這種場(chǎng)合。
"穿什么去？"他問(wèn)。
我低頭看了看身上這件灰色衛(wèi)衣，袖口有點(diǎn)起球。
"就這樣。"
老趙沒(méi)再多問(wèn)，發(fā)動(dòng)了那輛黑色豐田凱美瑞。
公司地下**里停著七輛車(chē)，最便宜的就是這輛。
但我最常坐的也是這輛。
開(kāi)去翡翠*的路上，我靠在后座閉眼。
腦子里翻出來(lái)的，全是十二年前的畫(huà)面。
大一報(bào)到那天，我媽把三千塊錢(qián)縫在**里讓我?guī)е?br>那是她在紡織廠加班三個(gè)月攢下來(lái)的。
報(bào)完名、交完住宿費(fèi)，我口袋里只剩兩百八。
那兩百八得撐一個(gè)月。
周子騫是我上鋪。
**做建材生意，在我們那個(gè)省排得上號(hào)。
第一天見(jiàn)面，他穿一身阿迪達(dá)斯，腕上戴著塊浪琴。
我穿我表哥淘汰的運(yùn)動(dòng)服，胸口的logo都磨沒(méi)了。
他看我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。
晚上全宿舍出去吃飯，他買(mǎi)單。
我推辭了三次，他直接摁住我肩膀："少?gòu)U話，吃飯。"
后來(lái)四年，這句話我聽(tīng)了不下一百遍。
食堂他幫我打飯，出去聚餐他從來(lái)不讓我掏錢(qián)。
期末考完試大家去唱K，他提前往我校園卡里充了五百塊。
我知道，也不知道該說(shuō)什么。
只在心里記著。
筆記本上密麻麻記了四年的賬