退休后我跟老婆AA制，我覺(jué)得天經(jīng)地義。
我11920，她1450，差距擺在那。
她不夠花就出去當(dāng)保姆，我從不過(guò)問(wèn)。
四年后，小區(qū)搬來(lái)一位新鄰居。
開著邁**，住的是頂層復(fù)式。
喬遷宴那天，他當(dāng)眾介紹身邊的女人。
“這是我未婚妻?！?br>全場(chǎng)鼓掌，我的血卻涼了——那是我老婆。
我沖上去要拉她走，她甩開我的手。
“別碰我，我們?cè)珉x了?！?br>我翻遍記憶才想起，去年她遞過(guò)來(lái)一張紙......
01
我叫周建斌，今年六十二。
退休金，一萬(wàn)一千九百二。
我老婆，陳慧，比我小兩歲，退休金一千四百五。
這數(shù)字，天差地別。
所以，退休第一天，我跟她宣布，家里實(shí)行AA制。
天經(jīng)地義。
我的錢，我花。她的錢，她花。
水電燃?xì)馕飿I(yè)費(fèi)，一人一半。
買菜錢，按人頭算。
我飯量大，我出三分之二，她出三分之一。
我喜歡吃海魚，托人從沿海城市空運(yùn)，一條三百多。
我一個(gè)人煎了，一個(gè)人吃。
她看著，不說(shuō)話。
她吃她的水煮白菜，配著一塊錢一袋的咸菜。
有時(shí)候是啃兩個(gè)饅頭。
我看著，也懶得說(shuō)話。
規(guī)矩就是規(guī)矩。
沒(méi)錢，是她的問(wèn)題，不是我的。
很快，她那一千四百五就不夠花了。
月底交物業(yè)費(fèi)的時(shí)候，她手里的錢皺巴巴的，數(shù)來(lái)數(shù)去，差了一百多。
她看我。
我把電視聲音調(diào)大。
“自己的賬，自己平。”
第二天，她出門找了份活。
給一戶有錢人家當(dāng)保姆，打掃衛(wèi)生，做做飯。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)是哪家，也沒(méi)問(wèn)過(guò)一個(gè)月多少錢。
她的事，我不管。
她每天很晚回來(lái)，一臉疲憊。
進(jìn)門就鉆進(jìn)廚房，搗鼓她那點(diǎn)簡(jiǎn)單的晚飯。
我在客廳看我的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，聲音開到最大。
有時(shí)候她想跟我說(shuō)幾句話。
“建斌，今天……”
“吃飯別說(shuō)話?！蔽掖驍嗨?。
她就不說(shuō)了。
四年，就這么過(guò)的。
我們像住在一個(gè)屋檐下的兩個(gè)租客。
除了法律上那張證，沒(méi)有任何關(guān)系。
我覺(jué)得很舒心。
沒(méi)人來(lái)煩我，沒(méi)人惦記我那一萬(wàn)多的退休金。
我的錢，買了新魚竿，報(bào)了老年大學(xué)的書法班，還跟著一群老伙計(jì)去了幾趟自駕游。
生活有滋有味。
直到小區(qū)里搬來(lái)一戶新鄰居。
頂層，三百平的復(fù)式樓王。
一輛黑色的邁**，安靜地停在專屬車位上。
我們這老小區(qū)，炸了鍋。
都在猜這戶人家的來(lái)頭。
喬遷宴那天，新鄰居廣邀小區(qū)里的老住戶。
我也去了。
想看看這大老板到底什么樣。
主人叫顧遠(yuǎn)山，五十多歲，戴一副金邊眼鏡，看著很儒雅。
他站在客廳中央，舉著酒杯。
燈光璀璨，人聲鼎沸。
我縮在角落，端著一杯廉價(jià)的紅酒，心里有點(diǎn)不屑。
再有錢，不還是住我們這小區(qū)？
顧遠(yuǎn)山開始講話，感謝鄰里。
然后，他側(cè)過(guò)身，溫柔地牽起身邊一個(gè)女人的手。
那個(gè)女人穿著一身香檳色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤起，化著淡妝。
很陌生，又很熟悉。
“各位，借這個(gè)機(jī)會(huì)，我向大家介紹我生命中最重要的人?！?br>顧遠(yuǎn)山的聲音帶著笑意。
“這是我的未婚妻，陳慧。”
全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。
我的酒杯，從手里滑落。
啪！
摔在地上，四分五裂。
紅色的酒液，像血。
我的血，一瞬間全涼了。
那個(gè)女人，那個(gè)叫陳慧的女人……
那是我老婆。
她正對(duì)著顧遠(yuǎn)山笑，眼神亮晶晶的，是我從未見過(guò)的光彩。
我腦子嗡的一聲，炸了。
我不管不顧，撥開人群就沖了上去。
“陳慧！你在這干什么！跟我回家！”
我吼著，伸手去抓她的手腕。
掌聲停了。
所有人都看著我。
像看一個(gè)瘋子。
陳慧的手，被顧遠(yuǎn)山不著痕跡地?fù)蹰_。
她往后退了一步，拉開了和我之間的距離。
她看著我，眼神冷得像冰。
“周建斌，你看清楚。”
“我們，早就沒(méi)關(guān)系了。”
我愣住了。
什么叫沒(méi)關(guān)系了？
“你胡說(shuō)什么！你是我老婆！”我急了，聲音都在抖。
她笑了。
那笑容里，沒(méi)有溫度。
“去年六月，你簽的那份文件，不記得了？”
“我以為……我以為是水電費(fèi)賬單