我八歲最大的愿望，是攢夠錢，買爸媽一小時(shí)的時(shí)間。
他們是身家億萬的首富，時(shí)間貴得離譜：
陪我過生日要一萬，去學(xué)校開家長會(huì)要五千。
哪怕只是坐下來聽我講句學(xué)校的事，都要按分鐘計(jì)費(fèi)。
我撿瓶子、發(fā)**、幫鄰居跑腿，攢了大半年，還差兩千。
直到我在巷口撞見那家“租爸媽”的小店。
一天只要六十塊。
阿姨會(huì)記得我不吃蔥花，叔叔會(huì)彎腰幫我系松開的鞋帶。
他們給的愛，比我親生爸媽標(biāo)價(jià)售賣的，要多太多了。
后來親生爸媽找上門，說愿意免費(fèi)陪我一輩子。
我笑著搖搖頭。
“對(duì)不起，你們的愛太貴，我租不起，也不想要了?！?br>......
“賀嘉言，你現(xiàn)在的行為正在浪費(fèi)我每分鐘價(jià)值五千塊的決策時(shí)間，你最好有足夠重要的事。”
爸爸坐在寬大的真皮沙發(fā)上，連頭都沒有抬，眼睛死死盯著手里的平板電腦。
我站在離他三步遠(yuǎn)的地毯邊緣，兩只手緊緊抱著那個(gè)沉甸甸的鐵皮儲(chǔ)蓄罐。
“爸爸，明天是我八歲生日?！?br>我深吸了一口氣，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
媽媽從樓梯上走下來，高跟鞋踩在木地板上發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。
她停在半樓梯處，低頭看了眼手腕上的百達(dá)翡麗。
“生日？我記得張助理給你訂了米其林三星的蛋糕，直接送去學(xué)校。你還有什么不滿意的？”
我搖搖頭，把儲(chǔ)蓄罐舉高了一點(diǎn)。
“我不想吃蛋糕，我想你們明天能陪我過生日。就一個(gè)小時(shí)，好不好？”
爸爸終于從平板上移開視線，眉頭微微皺起。
“賀嘉言，我跟你說過很多次，我們家的親情是講究投資回報(bào)率的。你想要我們的時(shí)間，就得按照家里的規(guī)矩來?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，吃力地?cái)Q開儲(chǔ)蓄罐的底座。
硬幣和皺巴巴的零錢“嘩啦”一聲全倒在了昂貴的波斯地毯上。
“我知道的?！蔽叶紫律恚涯切╁X一張張抹平，“陪我過生日，一萬塊。我攢了很久，撿紙殼、幫王奶奶遛狗、發(fā)**……我都攢起來了?！?br>媽媽走過來，居高臨下地看著地上那堆零錢，眼里閃過一絲不耐煩。
“張助理，清點(diǎn)一下。”
穿著西裝的張助理立刻走上前，蹲在地上快速數(shù)了起來。
客廳里只有硬幣碰撞的清脆聲。
五分鐘后，張助理站起身，恭敬地匯報(bào)。
“賀總，**，這里一共是八千塊整。”
爸爸的臉色瞬間冷了下來。
“八千？”他冷笑了一聲，看著我，“賀嘉言，你的算數(shù)是體育老師教的嗎？一萬塊的標(biāo)價(jià)，你拿八千來浪費(fèi)我的時(shí)間？”
我急了，往前走了一步。
“爸爸，只差兩千了。剩下的兩千我以后洗碗、拖地還給你們好不好？或者你們明天只陪我四十八分鐘也行?！?br>“不行?！眿寢尯敛华q豫地打斷我，“規(guī)矩就是規(guī)矩。少一分錢，這筆交易都不成立?！?br>她轉(zhuǎn)頭看向張助理。
“把這些零錢掃出去，太臟了，弄壞了地毯他賠不起。”
張助理拿來掃帚，毫不留情地把我攢了大半年的心血掃進(jìn)垃圾袋里。
我看著那些硬幣被倒進(jìn)黑色的袋子里，眼眶一陣發(fā)熱。
“媽媽，我是你們的兒子啊。”
媽媽撥弄了一下頭發(fā)，語氣冷淡。
“正因?yàn)槟闶俏覀兊膬鹤樱鸥琰c(diǎn)明白這個(gè)世界的運(yùn)行法則。沒有價(jià)值的索求，就是乞討。我們賀家，不養(yǎng)乞丐?！?br>爸爸重新拿起平板，聲音沒有一絲溫度。
“你剛才站在這里胡攪蠻纏了八分鐘，按照每分鐘五百塊的折后親情價(jià)，扣除你下個(gè)月四千塊的生活費(fèi)?！?br>我愣在原地，雙手緊緊攥成拳頭。
四千塊，那是我下個(gè)月在學(xué)校所有的飯錢。
“聽懂了嗎？聽懂了就出去，別在這里礙眼。我馬上有個(gè)越洋視頻會(huì)議。”
爸爸下了逐客令。
我默默轉(zhuǎn)過身，推開沉重的大門，走進(jìn)了深秋的冷風(fēng)里。
街上很冷，我沒有穿外套，肚子餓得咕咕叫。
我沿著別墅區(qū)外面的馬路一直走，不知道走了多久，走到了一條有些破舊的老巷子。
巷子口有一家不起眼的小店，招牌上的燈牌閃爍著。
上面寫著四個(gè)字：“親情租賃”。
下面還有一行小字：“租爸媽，一天六十，童叟無欺。”
我停下