腳步，呆呆地看著那塊牌子。
六十塊？
我的口袋里，還剩下剛才沒被張助理掃走的一張皺巴巴的一百塊。
我攥著那張紙幣，推開了小店的玻璃門。
門上的風鈴“叮當”響了一聲。
一個穿著圍裙的胖阿姨從柜臺后面探出頭，笑瞇瞇地看著我。
“小朋友，你想買點什么？”
我走到柜臺前，把那張一百塊錢拍在桌子上，仰起頭看著她。
“阿姨，我想租一個爸爸和一個媽媽?！?br>胖阿姨愣了一下，放下手里的抹布，從柜臺后面繞了出來。
她走到我面前蹲下，視線和我平齊。
“小朋友，你家大人呢？怎么一個人跑到這里來了？”
我抿了抿嘴唇，聲音很輕。
“他們很忙，忙著賺錢。他們的時間要一萬塊一小時，我買不起?！?br>阿姨的眉頭皺了起來，眼神里閃過一絲心疼。
這時候，里屋的門簾被掀開，一個戴著黑框眼鏡的瘦高叔叔走了出來。
“玉蘭，外面誰啊？”
叔叔看到我，也愣住了。
阿姨回頭看了叔叔一眼，又重新看著我。
“你叫什么名字呀？”
“賀嘉言。他們都叫我言言。”
“言言，”阿姨伸手摸了摸我的頭，手心很暖和，“你剛才說，你要租爸爸媽媽，是因為你想讓他們陪你做什么嗎？”
“明天是我八歲生日?！蔽业拖骂^，看著自己有些破皮的球鞋，“我想有人能陪我吃一頓不用計時的飯?！?br>阿姨嘆了口氣，把那張一百塊錢推回我手里。
“這錢阿姨不能要?！?br>我的心一下子沉到了谷底。
連一天六十塊的爸媽，我也租不到嗎？
難道我也被他們判定為“沒有投資回報率”的人了？
我正準備把錢塞回口袋離開，阿姨卻一把拉住了我的手。
“錢收好。阿姨和叔叔今天剛好休息，免費給你當一天體驗版爸媽，好不好？”
我猛地抬起頭，不敢相信地看著她。
“真的嗎？不用給錢？也不用按分鐘計費嗎？”
叔叔走過來，笑著揉了揉我的頭發(fā)。
“當然不用。陪兒子過生日，天經(jīng)地義，哪有收錢的道理？”
我愣住了。
天經(jīng)地義。
這個詞對我來說太陌生了。
在我的記憶里，五歲那年我在游樂園走丟，爸爸找到我后，第一句話是：“為了找你，我取消了一個價值三百萬的跨國會議，這筆損失我會記在你的賬上。”
從那以后，我就知道，我在他們眼里，只是一個不斷消耗他們資產(chǎn)的負債項目。
阿姨拉著我的手，讓我坐在店里的小沙發(fā)上。
“言言餓不餓？想吃什么，媽媽去給你做?！?br>那聲“媽媽”叫得很自然，我的眼眶卻瞬間紅了。
“我想吃面。”
“好嘞，媽媽給你下長壽面?！?br>阿姨轉(zhuǎn)身進了廚房。
叔叔坐在我旁邊，看到我的鞋帶開了，自然地彎下腰，幫我把鞋帶重新系緊。
“鞋帶散了容易絆倒，下次要注意哦?！?br>我看著叔叔低下的頭頂，眼淚啪嗒啪嗒地砸在地板上。
十五分鐘后，阿姨端著一碗熱氣騰騰的面條出來了。
面上臥著一個金燦燦的煎蛋，還有幾棵青菜。
“快吃吧，趁熱?！?br>我拿起筷子，剛準備吃，突然想起了什么，動作停住了。
以前在家里，媽媽為了節(jié)省讓保姆分開做飯的時間，總是要求我必須吃和他們一樣的菜。
我吃蔥會過敏起疹子，但媽媽說：“矯情是窮人的毛病，挑食就是在浪費我的教育成本?！?br>我只能硬著頭皮把蔥花咽下去，然后半夜躲在被子里瘋狂抓撓起疹子的胳膊。
我仔細看了看碗里的面。
沒有蔥花。
一點都沒有。
“阿姨……不，媽媽，”我小聲問，“你怎么知道我不吃蔥花？”
阿姨笑著坐在我面前，雙手托著下巴。
“剛才看你撓了幾下脖子，那里有點紅疹的印子，我猜你可能是對蔥蒜類的東西過敏。小孩子嘛，腸胃嬌貴，我都避開了。”
我的眼淚又一次掉了下來，大口大口地吃著面。
這碗面，比米其林三星的蛋糕好吃一萬倍。
吃完面，叔叔和阿姨關(guān)了店門，真的陪我過了一個沒有秒表的下午。
我們?nèi)ス珗@喂了鴿子，去小賣部買了五毛錢一根的冰棍。
沒有人在我耳邊說“你正在浪費我創(chuàng)造財富的十分鐘”。
傍