大學(xué)四年，我吃他的、用他的、穿他的。
他是富二代，我是全校最窮的人。
畢業(yè)后我消失了十二年。
十二年后冬夜街頭，我看見(jiàn)他被三個(gè)人堵在巷子里，像條野狗一樣蜷縮著。
我遞過(guò)去一張名片。
他抬頭看了一眼，手開(kāi)始抖。
名片上寫(xiě)著——銳恒科技，創(chuàng)始人，趙城。
年薪那一欄，我沒(méi)填。
因?yàn)槲也荒媚晷健?br>整個(gè)公司都是我的。
第一章
臘月二十三，小年。
北城的溫度降到了零下十一度，我從公司出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了。
林薇在后面追出來(lái)："趙總，車(chē)在地下**，我讓司機(jī)——"
"不用。"
我擺了擺手，裹了裹身上那件穿了三年的黑色羽絨服，順著街邊走。
林薇應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了。
我不喜歡用司機(jī)，也不喜歡坐那輛邁**。太扎眼。
一個(gè)人走在街上，縮著脖子，混在下班的人群里，沒(méi)人會(huì)多看我一眼。
我喜歡這種感覺(jué)。
走了十分鐘，路過(guò)一條老巷子，巷口有家面館，開(kāi)了快二十年了，老板姓孫，面條筋道，湯底是大骨熬的。
我上大學(xué)那會(huì)兒常來(lái)。
那時(shí)候一碗面六塊錢(qián)，我有時(shí)候連六塊錢(qián)都掏不出來(lái)。
方遠(yuǎn)就在旁邊笑："點(diǎn)兩碗，我請(qǐng)。"
然后自己吃一碗，把另一碗肉全夾到我碗里。
我推回去，他筷子一擋："我減肥，別廢話。"
他一米八五，一百六十斤，壯得跟頭牛似的。
減什么肥。
我那時(shí)候心里清楚，但沒(méi)吱聲。
窮人最大的尊嚴(yán)，就是別人給了臺(tái)階，你得接住，不能讓對(duì)方下不來(lái)臺(tái)。
……
今天我又走到了這家面館門(mén)口。
招牌換了，老孫退休了，他兒子接手，面漲到十八一碗了。
我正準(zhǔn)備推門(mén)進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)巷子深處傳來(lái)動(dòng)靜。
"方遠(yuǎn)，***躲了三個(gè)月了，今天別想跑！"
"陳總說(shuō)了，要么還錢(qián)，要么斷條腿，你自己選！"
我腳步頓住了。
方遠(yuǎn)。
這個(gè)名字我十二年沒(méi)聽(tīng)人喊過(guò)了。
但我一天都沒(méi)忘。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝巷子里看。
路燈壞了一盞，光線昏暗，三個(gè)穿皮夾克的男人堵在巷子中間。
被堵的那個(gè)人背靠墻根，半蹲著，頭埋在膝蓋里。
身上的棉衣破了個(gè)口子，露出里面灰白的填充物。
鞋是一**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋。
左腳那只鞋帶斷了，用繩子系的。
領(lǐng)頭的男人一腳踹過(guò)去。
那人悶哼一聲，整個(gè)人從墻根摔出去，側(cè)倒在地上。
他沒(méi)還手。
甚至沒(méi)抬頭看。
就那么趴著，像是習(xí)慣了。
我那一瞬間沒(méi)認(rèn)出他。
不是看不清臉。
是我腦子里的方遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是那個(gè)在食堂把整盤(pán)***推到我面前、笑著說(shuō)"我今天不餓"的人。
高大，體面，出手闊綽，走到哪兒都是人群的中心。
眼前這個(gè)——
瘦了。
瘦得脫了相。
顴骨突出來(lái)，眼眶凹進(jìn)去，臉上有一道結(jié)了痂的傷口。
領(lǐng)頭那人又踹了一腳："聾了？說(shuō)話！"
方遠(yuǎn)開(kāi)口了。
嗓子嘶?。?給我三天。"
"三天？三天你拿什么還？拿你這張臉？"
另一個(gè)人笑了："方少爺，當(dāng)年你爹在的時(shí)候，咱們誰(shuí)不得叫一聲方總?，F(xiàn)在呢？你看你，狗都比你活得體面。"
方遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話了。
把頭又埋回膝蓋里。
我站在巷口。
我那一刻心臟的位置像被人攥住了，生疼。
手捏緊了衣兜里的名片。
紙質(zhì)的，壓了鋼印。
銳恒科技。
創(chuàng)始人。
趙城。
我走進(jìn)了巷子。
腳步聲在安靜的巷道里回響。
領(lǐng)頭那人回頭看我："哪兒來(lái)的？沒(méi)長(zhǎng)眼睛？滾——"
話說(shuō)到一半，我已經(jīng)走到了方遠(yuǎn)面前。
蹲下來(lái)。
他還埋著頭，沒(méi)動(dòng)。
"方遠(yuǎn)。"我叫他。
他身體僵了一下。
"方遠(yuǎn)。"我又叫了一聲。
他慢慢抬起頭。
那雙眼睛——我記了十二年的眼睛——此刻布滿血絲，眼底全是疲態(tài)和麻木。
他看著我。
先是茫然。
然后一點(diǎn)一點(diǎn)地，瞳孔聚焦。
"……趙城？"
他的聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的。
"是我。"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
領(lǐng)頭那人不耐煩了，上前一步拽我肩膀："我說(shuō)你耳朵聾——"
我偏過(guò)頭看了他一眼。
就一眼。
他手松開(kāi)了。
我不知道我那