個(gè)月隔壁修理廠老趙就給人做擔(dān)保，車剛被拖走?！?br>我爸看我一眼：“你什么時(shí)候懂這些了？”
“你們不懂，只能我懂?！?br>客廳里落針都能聽見。
冰箱壓縮機(jī)響了一聲，燈閃了下，又穩(wěn)住。
我媽把那頁紙翻過來，翻過去，看了三遍。
最后她把紙放回桌上，手掌壓在上面：“這事，先放一放?！?br>“放什么放？”我把手機(jī)拿出來，“明天我陪你去銀行，把事情問清楚?！?br>“不去?！彼曇粢幌戮o了。
“為什么不去？”
“你大舅已經(jīng)把話放出去了。明天子昂跟女方家還要見面，這時(shí)候去鬧，像什么樣子？”
我聽笑了：“現(xiàn)在怕丟人了？今天把擔(dān)保合同放你生日蛋糕旁邊的時(shí)候，他們怎么不嫌丟人？”
我媽抬眼看我。
她眼睛里紅了一層，沒掉下來。
“許梔，別再說了?！?br>“我偏說?！蔽艺酒饋?，指著那盒沒動過的長壽面，“你四十歲生日，蠟燭吹一半，人家讓你簽六十八萬連帶擔(dān)保，你還替他們顧臉。你的臉是不是就長著給人踩的？”
“夠了！”我爸一拍桌子。
我轉(zhuǎn)身回房，把門甩上。
門板震了一下，墻上的掛歷也跟著晃。
我房里床頭堆著扳手、舊耳機(jī)、一袋沒吃完的瓜子，還有一只掉了漆的藍(lán)色保溫杯。
我把包扔到椅子上，腕子上被大舅抓出來那圈紅印子立馬浮起來。
我去抽屜里翻紅花油，翻到一半，門被人敲了兩下。
“進(jìn)。”
我媽端著那碗牛奶站在門口。
她沒進(jìn)來，先低頭看了看我亂七八糟的桌面，再把牛奶放到門邊小柜子上。
“把牛奶喝了?！?br>“你以前不是說我喝這個(gè)長不高？”
“現(xiàn)在還能長到哪兒去?！彼焐线@么說，手卻把牛奶往里推了推。
我沒接。
她站了會兒，忽然問：“手給我看看?！?br>“沒事。”
“給我?！?br>我把手伸過去。
她捏著我手腕，看見那圈紅印，手指頓了頓。
然后她回身去客廳拿了藥酒，又拿了棉簽，坐在我床邊給我一點(diǎn)點(diǎn)擦。
藥酒味很沖，屋里還混著機(jī)油味、牛奶味和瓜子皮的潮氣。
她擦到最紅那一圈時(shí)，我手下意識縮了下。
她立刻放輕了力道。
“疼？”她問。
“廢話。”
“那