是五十塊三毛八。
樓下，不知道誰家在放煙花。
巨大的光亮升上天空，炸開，一瞬間照亮了我的臉。
我拿出手機(jī)，關(guān)機(jī)。
再見了。
這個(gè)家。
02
我沒有死在外面。
我在市中心一家早就預(yù)定好的酒店辦了入住。前臺(tái)的暖氣開得很足，穿著得體的工作人員對(duì)我微笑，祝我新年快樂。
我也對(duì)她笑了笑。
刷卡，拿房卡，走進(jìn)房間。
房間在二十七樓，巨大的落地窗外，是整座城市的璀璨燈火。遠(yuǎn)處的煙花還在一朵一朵地炸開，無聲地絢爛。
我拉開行李箱，拿出新的手機(jī)和電話卡。
開機(jī)，登錄各種軟件，給幾個(gè)最好的朋友發(fā)了條消息：我出來了，勿念，新年快樂。
然后我脫掉外套，走進(jìn)浴室。
熱水從頭頂澆下來，我靠在冰冷的瓷磚墻上，終于允許自己發(fā)抖。
不是因?yàn)槔?，也不是因?yàn)楹ε隆?br>是一種遲來的，終于掙脫牢籠的，劇烈的顫抖。
我不是沖動(dòng)離開的。
這個(gè)計(jì)劃，在我腦子里盤算了一年。從去年除夕，劉淑芬當(dāng)著親戚的面，第一次說“養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗”的時(shí)候，就開始了。
我從小就知道，我在那個(gè)家是不被期待的。
我是許念，“想念”下一個(gè)是男孩。兩年后，許陽出生了，“陽光”普照。
家里只有一個(gè)雞蛋，給許陽吃。家里只有一套新衣服，給許陽穿。家里只有一個(gè)讀書的機(jī)會(huì)，也要先緊著許陽。
幸好我成績好，考上了重點(diǎn)大學(xué)，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，沒花家里一分錢。
畢業(yè)后，我進(jìn)了一家銷售公司。我拼了命地跑業(yè)務(wù)，拿下一個(gè)又一個(gè)單子。我的收入像滾雪球一樣越來越多。
但我從沒告訴他們。
我只說我一個(gè)月三千底薪，勉強(qiáng)糊口。然后我辦了兩張卡。一張卡每月存三千，交給劉淑芬，告訴她這是我的全部工資。另一張卡，存著我所有的提成、獎(jiǎng)金、副業(yè)收入。
房貸是我還的。水電煤氣是我交的。許陽換手機(jī)、買電腦、跟朋友出去揮霍的錢，是我給的。劉淑芬打麻將輸了錢，也是我補(bǔ)的窟窿。
我曾經(jīng)以為，只要我付出得足夠多，總有一天，她會(huì)看到我的好。
哪怕只是一句“辛苦了”。
我等了五年。
等來的，卻是越來越變本加厲的索取和**。
她拿著我賺的錢，在外面跟鄰居炫耀她兒子多有出息，以后要當(dāng)大老板。她穿著我買的名牌大衣，在親戚面前抱怨我這個(gè)女兒多沒用，嫁不出去，還占著家里的地方。
壓垮我的最后一根稻草，是上周。
許陽談了個(gè)女朋友，對(duì)方提出，結(jié)婚可以，但必須在市區(qū)買一套房。
劉淑芬想都沒想就答應(yīng)了，然后給我打電話。
“念念，你弟要結(jié)婚了，你這個(gè)做姐姐的，不得表示一下？房子的首付，五十萬，你給出一下?！彼恼Z氣，理所當(dāng)然，就像在通知我明天早上要買一捆白菜。
我當(dāng)時(shí)正在跟一個(gè)大客戶談合同，差點(diǎn)沒拿穩(wěn)手機(jī)。
“我哪有那么多錢？”
“你沒有？你上班這么多年，一分錢沒存？你別騙我了！我告訴你許念，這錢你必須出！你弟的婚事要是黃了，我跟你沒完！”
電話掛斷后，我在辦公室坐了很久。
窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去。
那一刻，我心里最后一點(diǎn)微弱的火苗，也熄滅了。
我給客戶回了電話，簽了那份合同。那筆提成，足夠我開始新的生活。
然后，我定了酒店，買了新手機(jī)卡，收拾了行李箱。
我一直在等一個(gè)時(shí)機(jī)。
一個(gè)讓我走得徹徹底底，毫無留戀的時(shí)機(jī)。
劉淑芬親手把這個(gè)時(shí)機(jī)，送到了我面前。
洗完澡，我換上睡衣，把自己扔進(jìn)柔軟的大床里。
手機(jī)震了一下，是朋友的回信：**！你終于做到了！恭喜！需要支援隨時(shí)開口！
我回了個(gè)笑臉。
另一條消息，來自我爸許建軍。他應(yīng)該是問了親戚，才找到我這個(gè)私人微信。
念念，你在哪？別跟**置氣，她就是刀子嘴豆腐心。大過年的，快回來吧。
豆腐心？
我冷笑一聲，把他的微信拉黑。
在這個(gè)家里，沉默的幫兇，比施暴者更可恨。
第二天，我是被陽光叫醒的。
大年初一，天氣好得不像話。
我點(diǎn)了一份豐盛的酒店早餐，坐在窗邊，看著樓