信號(hào)、種子和一頓晚飯------------------------------------------，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能分辨出那家伙的叫聲了。不是打鳴，是撒潑——?jiǎng)e的雞是"喔喔喔"地報(bào)時(shí)，它是在罵街，中氣十足地朝太陽(yáng)喊："怎么才出來(lái)！"，終于找到了罪魁禍?zhǔn)祝阂恢患t冠大公雞，站在籬笆樁上，挺著**，像個(gè)趾高氣昂的小鎮(zhèn)長(zhǎng)。姜餅蹲在下面仰頭看著它，表情非常淡，像在評(píng)估一只待處理的家禽。"你倆關(guān)系不好？"林曉對(duì)著窗外問(wèn)。，打了個(gè)呵欠，走了。，天藍(lán)得像被人換了一塊新的。林曉下樓的時(shí)候陳姨正在院子里曬被單，白床單在風(fēng)里鼓成一面帆，嘩啦嘩啦響。"今天有安排嗎？"陳姨從被單后面探出頭。"想去鎮(zhèn)上找個(gè)能打電話的地方。""小賣部老板娘那兒有座機(jī)，你去吧。"陳姨把被單角抻了抻，"記著帶點(diǎn)零錢，座機(jī)要投幣。""好。""對(duì)了，中午回來(lái)吃飯嗎？""應(yīng)該……回來(lái)吧。""那我給你留一份。"陳姨鉆回被單后面去了，聲音隔著布傳出來(lái)，"酸菜魚，阿遠(yuǎn)早上送來(lái)的，魚新鮮著呢。"。她才來(lái)了一天半，已經(jīng)有人給她留飯了。在帝都她住了四年，不知道隔壁鄰居姓什么。，比蘇晚的面包房還偏一些。門口擺著兩個(gè)冰柜，貼著褪色的"雪糕**"字樣，玻璃柜臺(tái)里塞著些雜貨：電池、橡皮筋、針線包、幾袋落了灰的辣條。老板娘是個(gè)圓臉女人，正坐在柜臺(tái)后面追劇，手機(jī)里傳來(lái)"你不要過(guò)來(lái)啊"的配樂(lè)。"打電話？"老板娘抬頭看了她一眼，用下巴指了指墻角那臺(tái)紅色座機(jī)，"投幣的，一塊錢三分鐘。"
林曉掏出硬幣塞進(jìn)去，撥了前室友的電話。響了五六聲才接起來(lái)，對(duì)面喂了一聲，**音是地鐵報(bào)站的聲響。
"是我，林曉。"
"林曉？！"前室友的聲音猛地高了八度，"你跑哪去了？你辭職郵件發(fā)得滿公司都炸了，王總在群里問(wèn)誰(shuí)有你家地址——"
"你幫我跟他說(shuō)一聲，我沒(méi)事，就是……休個(gè)長(zhǎng)假。"
"長(zhǎng)假？你在哪兒呢？"
"鄉(xiāng)下。"林曉看著窗外，從這個(gè)角度剛好能看見遠(yuǎn)處那片荒地，昨天她摸過(guò)葉子的那個(gè)地方，"一個(gè)小鎮(zhèn)，叫星落鎮(zhèn)。手機(jī)沒(méi)信號(hào)。"
對(duì)面沉默了兩秒。"你認(rèn)真的？"
"嗯。"
"那你什么時(shí)候回來(lái)？"
林曉張了張嘴。硬幣跳動(dòng)了一下，提示還剩一分鐘。她想了想，說(shuō)："我不知道。"
"行吧。"前室友嘆了口氣，"你注意安全，到了給我發(fā)定位——算了你沒(méi)信號(hào)發(fā)不了，你……好好歇著吧，反正你以前攢的加班調(diào)休也夠你歇半年的。"
電話斷了。林曉把話筒放回去，又掏出一塊錢，撥了第二個(gè)號(hào)。
這次沒(méi)打通。她看了看屏幕，王總的未接來(lái)電有七個(gè)，最新的在二十分鐘前。她盯著那七個(gè)紅彤彤的未接標(biāo)記，忽然覺(jué)得它們也沒(méi)那么可怕了——隔著三百公里的山路，王總的怒火也得轉(zhuǎn)好幾趟車才能到。
她把話筒掛回去，跟老板娘道了謝，轉(zhuǎn)身走出了小賣部。
陽(yáng)光晃眼。林曉瞇著眼往前走，走著走著就走到了那條通往荒地的小路上。她也不知道自己為什么要來(lái)，可能是昨天那幾片嫩葉子讓她惦記著。可能是周叔那句"沒(méi)人種了"讓她心里有點(diǎn)空。
今天的荒地看著又不一樣了。早晨的光斜斜地灑下來(lái)，那些枯藤的影子拉得老長(zhǎng)，在地上編成一張灰色的網(wǎng)。網(wǎng)底下，昨天那幾片新葉子又多了幾片，像一窩剛孵出來(lái)的小東西，擠在一起怯生生地綠著。
林曉蹲在籬笆外面看了一會(huì)兒。她想起自己工位上那盆養(yǎng)死了的多肉——忘了澆水，等想起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)干成一塊**了。她那時(shí)候盯著那盆多肉看了很久，心里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭是：它死了我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
而這幾片葉子，沒(méi)人澆水，沒(méi)人管，自己從枯藤上冒出來(lái)了。
"想種？"
林曉嚇了一跳，差點(diǎn)蹲不穩(wěn)坐地上。轉(zhuǎn)頭一看，周叔站在她身后三步遠(yuǎn)的地方，手里拄著一根拐棍——不對(duì)，是拿著一個(gè)竹竿當(dāng)臨時(shí)腰托。他今天臉色比昨天好一些了，但眉頭還是皺著。
"我沒(méi)……"
"想種就種。"周叔用竹竿指了指那片地，"老林家的地，荒了三年了。你要種，我替你跟陳姨說(shuō)一聲，地租不收你的，你種出來(lái)給我兩根黃瓜就行。"
"我……不會(huì)種地。"
"誰(shuí)天生會(huì)？"周叔哼了一聲，"我十六歲開始種地，頭三年種啥死啥。"
林曉看著那片地。土是深褐色的，踩上去軟綿綿的，不像城里公園那種踩實(shí)了的硬地面。她想象了一下自己蹲在這兒刨土的樣子，有點(diǎn)荒謬，又有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的*。
"我沒(méi)工具。"她說(shuō)。
周叔像早就等著這句話似的，從背后變戲法似的掏出一把鋤頭、一把小鏟子和一雙手套，往她腳邊一放："舊是舊了點(diǎn)，能用。"
"……"
"別這么看我，"周叔別過(guò)臉去，耳朵尖有點(diǎn)紅，"昨兒你幫我把院子收拾了，我總得還你個(gè)人情。東西你拿著，地你隨便用——"他拄著竹竿轉(zhuǎn)身要走，走了兩步又回過(guò)頭來(lái)，極快地補(bǔ)了一句："種之前把地翻一遍，翻完澆透水，等三天再下種。別急著撒種子，聽見沒(méi)？”
"聽見了。"林曉說(shuō)。
周叔走了。林曉蹲在籬笆外面，面前是一把鋤頭、一把鏟子、一雙洗得發(fā)白的棉線手套。手套的掌心處磨薄了，透光，一看就是用了很多年的舊物。她把手套戴上——竟然剛剛好。
姜餅不知道什么時(shí)候冒出來(lái)了，蹲在籬笆樁上，尾巴搭下來(lái)，一蕩一蕩的。
"你覺(jué)得呢？"林曉問(wèn)它。
姜餅把尾巴收回去，跳下籬笆，踩著小碎步走進(jìn)了荒地。它走到那幾片新葉子旁邊，臥了下來(lái)，拿臉蹭了蹭那片嫩葉，然后抬起頭看了看林曉。
那個(gè)表情特別清楚："你還站著干嘛？"
林曉握著鋤頭站了五分鐘。風(fēng)從山上吹下來(lái)，帶著青草和泥的氣味。她想起凌晨三點(diǎn)十七分那個(gè)盯了四十秒發(fā)送鍵的晚上，想起王總那個(gè)"哈"字，想起地鐵上她每天抓的同一個(gè)扶手，都被汗磨出了光澤。
她深吸一口氣，舉起鋤頭，挖了下去。
土是軟的，鋤頭切進(jìn)去的時(shí)候"噗"一聲，很輕。翻開的泥土是深色的，**的，里面有一點(diǎn)蚯蚓驚慌地扭走了。林曉蹲下來(lái)看那條蚯蚓，忽然覺(jué)得有點(diǎn)像她自己——被一鋤頭從原來(lái)的土里翻出來(lái)了，還不知道該往哪兒鉆。
但土挺香的。
她翻了一小塊地，大概兩米見方。汗出了一身，后背貼著T恤的布料，黏黏的。手磨紅了，好在有手套墊著，沒(méi)起泡。她直起腰氣喘吁吁地看了看成果：一塊不規(guī)則的小方地，土被翻得高低不平，像狗啃的。
姜餅走過(guò)來(lái)，在翻好的土上踩了幾個(gè)梅花印，然后挑了個(gè)最深的坑臥下來(lái)，滿意地呼嚕起來(lái)。
"……我還沒(méi)澆水呢。"林曉說(shuō)。
姜餅不理她。
傍晚回到旅店的時(shí)候，林曉渾身都是泥。褲腿上、鞋縫里、指甲蓋里全是黑褐色的土粒，頭發(fā)上還沾了片干草葉子。陳姨看到她就笑彎了腰："你這是去種地還是去打仗了？"
"兩者之間。"林曉站在門口不好意思進(jìn)去，"我身上臟——"
"臟什么臟，地就是拿來(lái)臟的。"陳姨把她拽進(jìn)來(lái)，"快去洗把臉，酸菜魚在鍋里熱著呢。阿遠(yuǎn)那孩子今天運(yùn)氣好，釣了條大的，送了一半過(guò)來(lái)。"
酸菜魚端上桌的時(shí)候熱氣騰騰，湯面浮著紅辣椒和酸菜絲，魚片**嫩的，筷子一夾就碎了。林曉吃了兩口，覺(jué)得全身的汗毛孔都張開了，那股翻地帶來(lái)的酸脹從肩膀一路往下溜，被熱湯熨得服服帖帖。
"明天還去嗎？"陳姨坐在對(duì)面，撐著下巴看她吃。
"去。"
"種什么想好了嗎？"
林曉想了想。她今天只翻了地，還沒(méi)來(lái)得及想種什么。但她腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)東西是蘇晚早上塞給她的那個(gè)核桃面包——要是能自己種點(diǎn)麥子就好了。但又覺(jué)得麥子太遙遠(yuǎn)了，她連鋤頭都還沒(méi)掄明白。
"先……種點(diǎn)蔥吧。"她說(shuō)。
陳姨哈哈大笑，笑得眼淚都出來(lái)了。"行，蔥好，蔥好種，種不死。"
林曉低頭喝湯，嘴角翹著。手機(jī)在樓上充電，不知道那七條未接來(lái)電后來(lái)有沒(méi)有變成第八條。但此刻她不太想知道。
姜餅今晚沒(méi)來(lái)蹭飯。她猜它應(yīng)該還臥在那塊翻好的地上，守著那幾個(gè)梅花印。明天早上她得記得去買種子，再問(wèn)問(wèn)周叔澆水的量。
她把最后一片魚撈出來(lái)吃了，把湯也喝了。
碗底干干凈凈的。