帶女兒從康復(fù)中心回來那天，我打開床頭柜準(zhǔn)備給她戴上人工耳蝸，發(fā)現(xiàn)盒子是空的。
我愣了三秒鐘，把整個抽屜翻了個底朝天。
沒有。
那個我攢了三年錢才買下的、價值二十六萬的人工耳蝸，消失了。
我第一反應(yīng)是家里進了賊。正要報警，手機響了，是***打來的。
"惠蘭，嬌嬌跟你說了嗎？她把那個耳蝸拿去換了點錢，急用，你別著急，過段時間還你。"
他的語氣像在說今天晚飯吃什么一樣隨意。
我握著手機的手開始發(fā)抖："你說什么？"
"耳蝸的事，嬌嬌急用錢周轉(zhuǎn)一下，她說跟你打過招呼了。"
"她沒有！她什么都沒跟我說！那是念念的耳朵！二十六萬！我攢了三年！"
我的聲音尖得連自己都陌生。女兒念念坐在客廳地板上玩積木，聽不見我在喊什么。她永遠(yuǎn)聽不見。
***嘆了口氣，像是嫌我大驚小怪："行了行了，不就是個機器嗎？念念之前沒戴那東西不也活得好的？嬌嬌下個月就還你，你別鬧。"
"不就是個機器？***，那是你女兒能聽見聲音的唯一機會！"
"我知道，但嬌嬌是我親妹，她不會坑咱們的。再說了，念念還小，晚幾個月戴也不影響。"
我氣得手都在抖，追問了一句："她拿去干什么了？"
電話那頭沉默了兩秒。
"好像是買了個包。"
我以為自己聽錯了。
"什么？"
"一個包，什么限量款，她男朋友那個圈子的人都背，她不能太寒酸。你也知道她現(xiàn)在處的那個對象家里條件好，她不能丟份兒。"
我站在臥室里，看著空蕩蕩的盒子，腦子里嗡嗡響。
我女兒的耳朵，換了一個包。
我三年的積蓄，換了一個包。
我每天早上五點起來給這一家人做飯、接送念念做康復(fù)訓(xùn)練、供陳嬌讀研究生的學(xué)費和生活費，最后我女兒連聽見聲音的**都保不住。
換了一個包。
"***，你讓她今天就把東西還回來。"
"還什么還？都已經(jīng)賣了，二手平臺上出的，錢也花了，怎么還？你等，過段時間嬌嬌有錢了慢慢補給你。"
"她一個月生活費五千塊還是我出的！她哪來的錢還我二十六萬？"
"那你就別這么計較行不行？都是一家人，嬌嬌以后出息了，虧不了你。你一個全職在家?guī)Ш⒆拥?，跟誰算這些賬？"
他掛了電話。
我站在原地，看著念念無聲地笑著把積木壘高又推倒。
她不知道媽媽正在經(jīng)歷什么。
她什么都聽不見。
那天晚上***回家，我堵在門口要個說法。
他把公文包往沙發(fā)上一扔，扯松領(lǐng)帶，一臉疲憊："惠蘭，你能不能別沒完沒了？我上了一天班了。"
"**偷賣我女兒的耳蝸買包，這叫沒完沒了？"
"什么偷？她拿自己家的東西還叫偷？"
我被這句話釘在原地。
"自己家的東西？那是我的錢買的！二十六萬，我一個人攢了三年！"
***坐到沙發(fā)上，翹著腿開始刷手機："你的錢？你一個全職太，哪來的錢？還不是花的我工資？說到底都是這個家的錢，嬌嬌急用就先周轉(zhuǎn)一下，有什么大不了的。"
我盯著他的臉，突然覺得陌生得可怕。
這個男人不記得了。
他不記得我們結(jié)婚前，這套房子是我用婚前的積蓄全款買下的。他不記得車子也是我的名字。他不記得他剛畢業(yè)那兩年連房租都付不起，是我在養(yǎng)他。
他什么都不記得了。
或者說，他選擇不記得。
"***，我最后說一次。讓陳嬌嬌三天之內(nèi)把二十六萬還給我。還不上錢，就把包退了，把耳蝸贖回來。"
他抬頭看了我一眼，嘴角居然帶著點笑意："惠蘭，你這人怎么這么不通情達(dá)理呢？嬌嬌下個月研究生就畢業(yè)了，她要是嫁進周家，到時候別說二十六萬，二百六十萬都給你補回來。你就不能有點大局觀？"
大局觀。
他讓我一個連女兒耳朵都保不住的母親有大局觀。
我沒再說話。轉(zhuǎn)身回了臥室，把門關(guān)上。
坐在床邊，聽著客廳里***打開電視的聲音。
我拿出手機，打開那個二手交易平臺，搜索人工耳蝸。
第三條結(jié)果就是。
照片是我熟悉的那個銀灰色盒