們?cè)僬剟e的。”
她抬眼看我，眼底有火也有慌。
“別的是什么？”
我沒(méi)回答。
臥室里，小梨房間的夜燈還亮著，門縫里透出一點(diǎn)暖黃。
我過(guò)去輕輕敲門。
“小梨，睡了嗎？”
里面?zhèn)鱽?lái)小小一聲：“沒(méi)?！?br>我推開(kāi)門，看見(jiàn)她抱著兔子坐在床邊，畫(huà)紙鋪在膝蓋上。
畫(huà)上有四個(gè)人。
最旁邊那個(gè)男人穿藍(lán)衣服，手里畫(huà)了一串鑰匙。
我蹲下來(lái)，心里像被揉了一把。
“明天周叔叔送你上學(xué)。”
她看著我，小聲問(wèn)：“周叔叔，你會(huì)不要我嗎？”
我嗓子緊了一下。
沈南枝站在門外，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
我摸了摸孩子的頭，沒(méi)騙她，也沒(méi)把大人的賬壓到她身上。
“你是小孩，大人的事大人處理。你明天還要背古詩(shī)，先睡覺(jué)?！?br>她低頭嗯了一聲。
我關(guān)上門時(shí)，沈南枝還在原地。
她看著我，像終于意識(shí)到那把鑰匙開(kāi)出去的不是一扇門，是我們家里最薄的那層紙。
03 物業(yè)群里的稱呼
第二天早上七點(diǎn)，小區(qū)樓下飄著早點(diǎn)攤的熱氣。
我牽著梁小梨下樓，她背著粉色書(shū)包，鞋帶系得一高一低。她平時(shí)話不少，今天一路安靜，走到單元門口才伸手扯了扯我的袖子。
“周叔叔，我爸爸昨天是不是惹你生氣了？”
我按下電梯鍵。
“**是**，你是你。”
她眨了眨眼，像沒(méi)完全聽(tīng)懂，又像松了一口氣。
我蹲下，幫她重新系鞋帶。
“學(xué)校門口別跑，早飯?jiān)跁?shū)包側(cè)袋，豆?jié){涼一點(diǎn)再喝?！?br>小梨點(diǎn)頭。
電梯門開(kāi)，里面站著三樓的王阿姨，手里拎著菜籃子。她看見(jiàn)我們，笑瞇瞇地打招呼。
“喲，周老師又送閨女上學(xué)啊？”
我以前糾正過(guò)一次，說(shuō)不是親閨女。
王阿姨當(dāng)時(shí)笑，說(shuō)“養(yǎng)著養(yǎng)著就親了”。
這話沒(méi)壞心，聽(tīng)多了也像一根細(xì)線，把我綁在一個(gè)別人替我安排好的位置上。
小梨仰頭看我。
我沒(méi)在孩子面前拆這個(gè)臺(tái)，只點(diǎn)頭：“早?！?br>把孩子送到校門口時(shí)，沈南枝電話打來(lái)。
我接了。
她那邊很吵，像在地鐵口。
“你真去物業(yè)了？”
“還沒(méi)，送完小梨就去?！?br>“梁亦衡剛給我打電話，說(shuō)他門禁刷不了了?！?br>我腳步停在學(xué)校門口的香樟樹(shù)下。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉落在腳邊，被一群趕上課的孩子踩得沙沙響。
“他幾點(diǎn)刷的？”
電話那頭沉默了一下。
我笑了笑。
“七點(diǎn)四十。孩子八點(diǎn)到校，他刷我家門禁干什么？”
沈南枝聲音硬起來(lái)。
“他可能是想上去拿昨天落下的東西?！?br>“他落下什么？”
“我怎么知道?！?br>“他落下的是習(xí)慣?！?br>我掛了電話。
去物業(yè)中心的路不遠(yuǎn)，穿過(guò)小區(qū)中庭就到。物業(yè)前臺(tái)的小姑娘認(rèn)識(shí)我，平時(shí)我給小梨辦門禁、報(bào)修兒童房窗戶漏風(fēng)，都是她處理。
“周先生，您是要改訪客權(quán)限？”
我把***和房產(chǎn)證照片遞過(guò)去。
“對(duì)。所有長(zhǎng)期訪客碼取消，后續(xù)訪客必須當(dāng)日申請(qǐng)，當(dāng)日有效。”
她敲鍵盤時(shí)有點(diǎn)猶豫。
“之前沈女士給梁先生開(kāi)的是家庭協(xié)助人員權(quán)限，可以連續(xù)三個(gè)月?！?br>我抬頭。
“家庭協(xié)助人員？”
小姑娘尷尬地笑了下。
“系統(tǒng)里是這么選的。上個(gè)月辦的。”
上個(gè)月。
我想起那天沈南枝說(shuō)單位臨時(shí)加班，讓我自己吃飯。我下班回來(lái)，桌上有外賣盒，兒童房燈亮著，客廳被收拾得很干凈。
我以為她只是累了。
原來(lái)那時(shí)候梁亦衡已經(jīng)能自由進(jìn)出小區(qū)。
我沒(méi)有吵，只在確認(rèn)單上簽了字。
小姑娘打印變更單遞給我時(shí)，旁邊走進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。
劉佩芬挽著灰色披肩，手上戴著一只金鐲子，進(jìn)門先瞥我一眼。
她是沈南枝的母親。
“硯川，你在這兒正好，省得我去樓上找你?！?br>她把包往前臺(tái)一放，語(yǔ)氣像來(lái)處理快遞丟件。
“梁亦衡那邊打電話給我了。你一個(gè)大男人，跟孩子爸較什么勁？人家?guī)兔Ш⒆?，你不感謝，還斷人家門禁?！?br>物業(yè)小姑娘低頭假裝整理資料。
我收好確認(rèn)單。
“媽，這是我家的門禁權(quán)限?！?br>劉佩芬眉毛一豎。
“你家的？南枝不是你老婆？小梨不是你家孩子？結(jié)婚前你說(shuō)得好聽(tīng)，婚后就開(kāi)始分你我了？”