們再談別的?！?br>她抬眼看我，眼底有火也有慌。
“別的是什么？”
我沒回答。
臥室里，小梨房間的夜燈還亮著，門縫里透出一點(diǎn)暖黃。
我過去輕輕敲門。
“小梨，睡了嗎？”
里面?zhèn)鱽硇⌒∫宦暎骸皼]?！?br>我推開門，看見她抱著兔子坐在床邊，畫紙鋪在膝蓋上。
畫上有四個人。
最旁邊那個男人穿藍(lán)衣服，手里畫了一串鑰匙。
我蹲下來，心里像被揉了一把。
“明天周叔叔送你上學(xué)?！?br>她看著我，小聲問：“周叔叔，你會不要我嗎？”
我嗓子緊了一下。
沈南枝站在門外，一動沒動。
我摸了摸孩子的頭，沒騙她，也沒把大人的賬壓到她身上。
“你是小孩，大人的事大人處理。你明天還要背古詩，先睡覺?！?br>她低頭嗯了一聲。
我關(guān)上門時，沈南枝還在原地。
她看著我，像終于意識到那把鑰匙開出去的不是一扇門，是我們家里最薄的那層紙。
03 物業(yè)群里的稱呼
第二天早上七點(diǎn)，小區(qū)樓下飄著早點(diǎn)攤的熱氣。
我牽著梁小梨下樓，她背著粉色書包，鞋帶系得一高一低。她平時話不少，今天一路安靜，走到單元門口才伸手扯了扯我的袖子。
“周叔叔，我爸爸昨天是不是惹你生氣了？”
我按下電梯鍵。
“**是**，你是你?！?br>她眨了眨眼，像沒完全聽懂，又像松了一口氣。
我蹲下，幫她重新系鞋帶。
“學(xué)校門口別跑，早飯在書包側(cè)袋，豆?jié){涼一點(diǎn)再喝?！?br>小梨點(diǎn)頭。
電梯門開，里面站著三樓的王阿姨，手里拎著菜籃子。她看見我們，笑瞇瞇地打招呼。
“喲，周老師又送閨女上學(xué)??？”
我以前糾正過一次，說不是親閨女。
王阿姨當(dāng)時笑，說“養(yǎng)著養(yǎng)著就親了”。
這話沒壞心，聽多了也像一根細(xì)線，把我綁在一個別人替我安排好的位置上。
小梨仰頭看我。
我沒在孩子面前拆這個臺，只點(diǎn)頭：“早?！?br>把孩子送到校門口時，沈南枝電話打來。
我接了。
她那邊很吵，像在地鐵口。
“你真去物業(yè)了？”
“還沒，送完小梨就去?！?br>“梁亦衡剛給我打電話，說他門禁刷不了了?！?br>我腳步停在學(xué)校門口的香樟樹下。風(fēng)吹過來，樹葉落在腳邊，被一群趕上課的孩子踩得沙沙響。
“他幾點(diǎn)刷的？”
電話那頭沉默了一下。
我笑了笑。
“七點(diǎn)四十。孩子八點(diǎn)到校，他刷我家門禁干什么？”
沈南枝聲音硬起來。
“他可能是想上去拿昨天落下的東西?！?br>“他落下什么？”
“我怎么知道?！?br>“他落下的是習(xí)慣。”
我掛了電話。
去物業(yè)中心的路不遠(yuǎn)，穿過小區(qū)中庭就到。物業(yè)前臺的小姑娘認(rèn)識我，平時我給小梨辦門禁、報修兒童房窗戶漏風(fēng)，都是她處理。
“周先生，您是要改訪客權(quán)限？”
我把***和房產(chǎn)證照片遞過去。
“對。所有長期訪客碼取消，后續(xù)訪客必須當(dāng)日申請，當(dāng)日有效?！?br>她敲鍵盤時有點(diǎn)猶豫。
“之前沈女士給梁先生開的是家庭協(xié)助人員權(quán)限，可以連續(xù)三個月?！?br>我抬頭。
“家庭協(xié)助人員？”
小姑娘尷尬地笑了下。
“系統(tǒng)里是這么選的。上個月辦的?！?br>上個月。
我想起那天沈南枝說單位臨時加班，讓我自己吃飯。我下班回來，桌上有外賣盒，兒童房燈亮著，客廳被收拾得很干凈。
我以為她只是累了。
原來那時候梁亦衡已經(jīng)能自由進(jìn)出小區(qū)。
我沒有吵，只在確認(rèn)單上簽了字。
小姑娘打印變更單遞給我時，旁邊走進(jìn)來一個女人。
劉佩芬挽著灰色披肩，手上戴著一只金鐲子，進(jìn)門先瞥我一眼。
她是沈南枝的母親。
“硯川，你在這兒正好，省得我去樓上找你?！?br>她把包往前臺一放，語氣像來處理快遞丟件。
“梁亦衡那邊打電話給我了。你一個大男人，跟孩子爸較什么勁？人家?guī)兔Ш⒆?，你不感謝，還斷人家門禁?！?br>物業(yè)小姑娘低頭假裝整理資料。
我收好確認(rèn)單。
“媽，這是我家的門禁權(quán)限?！?br>劉佩芬眉毛一豎。
“你家的？南枝不是你老婆？小梨不是你家孩子？結(jié)婚前你說得好聽，婚后就開始分你我了？”