賣入宗門------------------------------------------，就沒(méi)吃飽過(guò)。，田里裂開(kāi)的口子能塞進(jìn)拳頭。她爹蹲在門檻上抽了半宿旱煙，煙鍋里的火星一明一滅，像是她這十八年的人生。天亮?xí)r，她爹把煙桿往腰里一別，說(shuō)招娣，爹對(duì)不住你。?？抟矝](méi)用。村里賣女的人家不止她一個(gè)，前街王嬸子的閨女去年就進(jìn)了城，再?zèng)]消息。，袖口繡著一片青色葉子。她爹管這人叫仙師，腰彎得比地里割麥還低?；遗勰腥松舷麓蛄克?，捏了捏她的胳膊，又翻了翻她的手掌，點(diǎn)頭說(shuō)筋骨還行，能干活。。她爹用沾著泥的手接了，數(shù)了三遍。，她娘沒(méi)出來(lái)送。她弟弟趴在窗臺(tái)上，嘴里嚼著一塊糖——那是用她換來(lái)的錢買的。胡招娣背著一個(gè)打滿補(bǔ)丁的布包，里面裝著兩件舊衣裳，是她全部的家當(dāng)。，一路上沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話。他們走了兩天山路，到了青蘿宗。山門很高，石階一眼望不到頭，兩旁種著一種她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，葉子青得發(fā)翠。周管事說(shuō)這是青蘿樹(shù)，千年大派的根基。，只是把石階的級(jí)數(shù)默默記在心里。一千三百七十二級(jí)。。周管事把她交給一個(gè)胖婆子，說(shuō)這丫頭片子以后歸你管。胖婆子姓錢，大家都叫她錢媽。錢媽看她瘦得像根柴火棍，撇嘴說(shuō)又能吃又能干，劃算。。倒夜香、洗道袍、掃落葉、劈柴燒火，什么臟活累活都?xì)w雜役。雜役房住十二個(gè)人，十一個(gè)男人，就她一個(gè)女娃。大通鋪擠得翻身都困難，夜里鼾聲此起彼伏，還有人說(shuō)夢(mèng)話喊娘。，風(fēng)往里灌，冷。她把舊衣裳墊在身下，還是冷。，錢**銅鑼就響了。胡招娣第一個(gè)爬起來(lái)，其他人罵罵咧咧。錢媽看她動(dòng)作快，分她去掃山門外的石階。她拿著一把竹掃帚，從第一千三百七十二級(jí)開(kāi)始，一級(jí)一級(jí)往上掃。，一個(gè)穿白袍的年輕弟子從山上走下來(lái)，嫌她擋路，一腳把她踹到邊上。她沒(méi)吭聲，等那人走了，繼續(xù)掃。她的膝蓋磕在石階上，滲出血，她用袖子擦了擦，血滲進(jìn)粗布里頭，看不出來(lái)。，雜役們蹲在廚房后面的空地上，一人一碗糙米飯，上面飄著兩片腌菜。她旁邊坐著個(gè)三十來(lái)歲的男人，滿臉胡茬，把碗里的腌菜夾給她，說(shuō)女娃多吃點(diǎn)。她沒(méi)要，把腌菜推回去，說(shuō)你自己吃。，在青蘿宗當(dāng)了十五年雜役。他說(shuō)這地方看著光鮮，實(shí)際上吃人不吐骨頭。你看那些外門弟子，一個(gè)個(gè)眼高于頂，其實(shí)也就是大一點(diǎn)的雜役。真正的內(nèi)門弟子，你連見(jiàn)都見(jiàn)不著。
胡招娣嗯了一聲，把飯扒完。
下午她被派去倒夜香。兩個(gè)大木桶，沉得要命。她一趟趟來(lái)回，肩膀被繩子勒出紅印子。傍晚時(shí)分，她倒完最后一桶，在溪邊洗了手。溪水涼，她把手泡在里面，看著自己的倒影——蠟黃的臉，干瘦的身子，一雙眼睛倒還亮。
她想起臨走前她爹說(shuō)的話。他說(shuō)招娣，青蘿宗是千年大派，你這輩子修來(lái)的福分。
她不知道這算不算福分。她只知道，從踏進(jìn)山門那一刻起，她就不再是胡招娣了。這個(gè)名字是招弟弟的意思，她活了十八年，弟弟果然出生了，然后她就被賣了。
晚上回到雜役房，她找了個(gè)角落坐下，從布包里摸出一塊干糧。這是臨走時(shí)她娘塞給她的，硬得像石頭。她啃了一口，嚼了很久才咽下去。
錢媽來(lái)查房，看到她沒(méi)睡，罵了一句晦氣，轉(zhuǎn)身走了。
胡招娣等所有人都睡熟了，悄悄爬起來(lái)，走到門外。月光很亮，照在石階上，像鋪了一層霜。她沿著石階往下走，數(shù)著級(jí)數(shù)，一千三百七十二級(jí)，一級(jí)不差。
站在山門底下，她仰頭看那兩塊巨大的石碑，上面刻著青蘿宗三個(gè)字。字跡已經(jīng)風(fēng)化了，但還能辨認(rèn)。她伸出手，摸了摸石碑的底座，石頭冰冷。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，重新往上走。這次她數(shù)得更快，一千三百七十二級(jí)，回到雜役房門口。
她站在那里，深吸了一口氣。山里空氣清冽，帶著一股她說(shuō)不上來(lái)的味道，像是樹(shù)葉腐爛后的氣息，又像是某種活物的呼吸。
她推門進(jìn)去，在角落里躺下。這一次，她沒(méi)覺(jué)得那么冷了。
天快亮的時(shí)候，她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她在一片枯死的樹(shù)林里，所有樹(shù)都沒(méi)有葉子，但她摸上去，能感覺(jué)到樹(shù)皮底下有什么東西在跳動(dòng)，像是心臟。
銅鑼響了。她睜開(kāi)眼，夢(mèng)忘了大半，只記得那種跳動(dòng)的觸感。
錢**罵聲從外面?zhèn)鱽?lái)，她翻身下床，拿起掃帚，走出雜役房。門外，天剛蒙蒙亮，青蘿樹(shù)的葉子在晨風(fēng)里搖晃，發(fā)出沙沙的響聲。
她握緊掃帚，開(kāi)始掃地。從今天起，她要記住這里的每一條路，每一扇門，每一個(gè)人。她不知道為什么要記，但她覺(jué)得，記住總不會(huì)錯(cuò)。
這是她在青蘿宗的第一天。