氏旗下美術(shù)館。邀請(qǐng)函上印著她的照片，白裙，鈴蘭，笑得干凈。
三年前，她酒駕撞人后也是這樣坐在病床上，臉色發(fā)白，眼淚掛在睫毛上。
她抓著沈硯舟的袖子說：「師兄，我真的不知道車怎么會(huì)失控，我是不是要?dú)Я?？?br>沈硯舟轉(zhuǎn)身看我。
那一眼，我到現(xiàn)在都記得。
他把所有求救、害怕、虧欠都塞進(jìn)那一眼里，壓得我喘不過氣。
「小榆，幫幫她?！?br>我彎腰撿起邀請(qǐng)函。
手指碰到照片上許清棠的臉，紙面光滑得沒有一絲紋路。
「我不去?！?br>沈硯舟的臉色沉下來：「林榆，別不識(shí)好歹。你頂罪這件事，沈家已經(jīng)給足補(bǔ)償。清棠心軟，想親自向你道謝，你擺什么架子？」
補(bǔ)償。
三年的鐵門，三年的編號(hào)，三年夜里被噩夢(mèng)掐醒時(shí)摸不到一寸自由，原來都能被這兩個(gè)字裝下。
我把邀請(qǐng)函遞回去：「我簽了切結(jié)書，也放棄婚約。以后你們的事，和我沒關(guān)系?！?br>他沒有接。
目光落到我空蕩蕩的無名指上，他像被什么刺了一下，眉心很輕地跳了跳。
「戒指呢？」
我說：「收起來了?！?br>「林榆?！?br>他咬著我的名字，像咬一塊不聽話的骨頭。
「別用這種方式引起我注意。」
那句話落下時(shí)，廚房里的粥徹底撲出來，熱水沿著灶臺(tái)往下淌。白色蒸汽涌到客廳，模糊了他的臉。
我忽然覺得好累。
三年前我被帶走時(shí)，他也說過類似的話。
他說：「小榆，別怕，我會(huì)一直注意你。」
原來注意和在意，中間隔著整整三年。
電梯門開了。
顧硯遲提著藥袋走出來，視線掃過地上的邀請(qǐng)函，又落在沈硯舟臉上。
「沈總?！?br>他聲音不高，卻把走廊里的冷意壓住了。
沈硯舟看向他，嘴角繃緊：「顧硯遲，你什么時(shí)候這么喜歡撿別人不要的東西？」
顧硯遲沒有動(dòng)怒。
他把藥袋遞給我，里面的藥盒按早中晚貼了標(biāo)簽。
「粥溢了，先關(guān)火?！?br>只是這一句。
沈硯舟的臉色卻變得很難看。
因?yàn)樗麖膩聿恢?，我胃不好?br>在牢里，我常因?yàn)槲腐d攣蜷在床板上，額頭抵著墻，數(shù)墻皮裂開的紋路。探監(jiān)時(shí)我提過一次，他正低頭看許清棠發(fā)來的消息，只應(yīng)了一聲。