沈硯舟發(fā)來(lái)消息。
「開門。」
我以為燒糊涂了。
直到門鈴響起，顧硯遲從書房出來(lái)，看了我一眼：「見不見？」
我嗓子啞得發(fā)不出完整聲音，只搖了搖頭。
顧硯遲走到門口，沒(méi)有開門，只隔著門問(wèn)：「沈總有事？」
外面沉默幾秒。
沈硯舟說(shuō)：「我找林榆?！?br>顧硯遲：「她在休息?！?br>「我?guī)Я怂帯！?br>這三個(gè)字輕輕撞進(jìn)耳朵里，我指尖蜷了一下。
以前我生病，沈硯舟也會(huì)買藥。
有一年冬天，我高燒到四十度，沈夫人不準(zhǔn)保姆請(qǐng)假，說(shuō)家宴缺人。我端著熱湯進(jìn)餐廳時(shí)眼前發(fā)黑，是沈硯舟把碗搶過(guò)去，摔在地上。
「誰(shuí)讓她干活的？」
那天他背著我去醫(yī)院，雪落在他頭發(fā)上，我趴在他背上，聽他喘著氣罵我：「林榆，你是不是傻？不舒服不會(huì)說(shuō)？」
后來(lái)我再也不敢病得太明顯。
因?yàn)樗麜?huì)擔(dān)心。
門外，他的聲音又低了一些：「林榆，昨晚清棠不該潑你酒，她已經(jīng)哭了一天。我讓人送了藥，你別跟她計(jì)較。」
我眼皮慢慢垂下。
原來(lái)藥也不是給我的。
是為了讓我別計(jì)較許清棠。
剛冒出來(lái)的一點(diǎn)熱意，被這句話按回冰水里。手背上的針管輕輕晃，回血順著透明管倒上來(lái)一小截，紅色細(xì)線停在那里，像一條不肯繼續(xù)走的路。
顧硯遲回頭，看見了。
他快步過(guò)來(lái)，按住我的手背，聲音壓低：「別動(dòng)?！?br>門外沈硯舟似乎聽見動(dòng)靜，忽然敲門。
「林榆，你跟他在一起？」
那敲門聲一下比一下重。
「你剛出獄，就這么急著找下家？」
我的手背被顧硯遲按住，針頭終于穩(wěn)下來(lái)。
他替我調(diào)慢滴速，才轉(zhuǎn)身開了門。
沈硯舟站在門外，手里提著藥袋?？匆娢姨稍谏嘲l(fā)上，臉色白得幾乎融進(jìn)燈光里，他神情怔住。
那一瞬，他眼底像有什么裂開。
可很快，他看見顧硯遲手掌還覆在我手背上，臉色又冷下去。
「林榆，過(guò)來(lái)?！?br>他還是習(xí)慣這樣叫我。
像叫一只曾經(jīng)養(yǎng)在沈家的小狗。
我看著他，沒(méi)有動(dòng)。
沈硯舟把藥袋放到玄關(guān)柜上，語(yǔ)氣放緩：「別鬧了，跟我回沈家。你剛出來(lái)，不適合住在外人這里。」
外人。
顧硯遲替我擰開水，記得我的胃藥，知