”
我低頭看自己的**。
我的棉襖袖口磨得發(fā)白，褲腳還是三年前改短的舊褲子。
沈嘉禾身上穿著新買的羊絨大衣，衣領里還夾著吊牌。他說帶女朋友回來不能丟面子，我媽當天就刷了我的工資卡。
那張卡，是我在縣城賬房干活三年攢下來的錢。
媽媽說：“你弟要結婚，姐姐出錢天經地義。”
我沒有反駁。
我總以為只要再懂事一點，他們總有一天會看見我。
屋里爆出一陣笑。
許小雨舉著酒壇拍照，弟弟從背后摟著她，鏡頭里紅燈籠、八仙桌、滿桌菜，像極了一個**的家。
可鏡頭里面缺了一個我。
半個時辰后，弟弟喝高了，非要再拿兩壇青梅酒。
媽媽皺眉：“讓你姐去?！?br>爸爸朝門口吼：“沈梨，別裝了，出來拿酒！”
我飄在他面前，想起小時候他教我寫名字。他握著我的手，一筆一畫寫沈梨兩個字，說梨花白凈，我是家里最乖的孩子。
后來沈嘉禾出生，乖就變成了應該。
我該讓奶糕，該讓新衣，該讓學費。
我考上縣一中，媽媽說弟弟沒人接送，讓我去讀鎮(zhèn)上的中專。我拿到鋪子管賬的活，爸爸說家里開銷大，讓我把工資交上來。
現(xiàn)在我連命都讓完了。
爸爸喊了三遍沒人應，臉上掛不住，抄起桌邊的笤帚往冰窖門上敲。
“沈梨，你再不出來，我把你鋪蓋扔出去?！?br>門板被敲得發(fā)悶，我**的頭靠在下面，隨著震動輕輕碰了一下。
許小雨縮了縮肩：“叔叔，下面會不會真出事了？”
弟弟嗤笑：“她最會這套。小時候我拿她一塊糖，她能在墻角坐到半夜，等我爸媽心疼她。結果呢，第二天照樣活蹦亂跳?！?br>媽媽拿起瓜子磕了一顆：“別提她小時候。她就是晦氣。嘉禾剛出生那年，她把自己鎖進冷庫，害得我被***罵了一整年?！?br>我愣住。
那年我六歲。
不是我把自己鎖進冷庫，是三歲的沈嘉禾把我推進去。他拿著爺爺祭祖用的銅鎖玩，咔噠一聲扣上，嚇得跑回屋睡午覺。
我在里面哭到嗓子啞。媽媽找到我時，第一句話不是問我疼不疼。
她說：“你弟那么小，懂什么？你當姐姐的，怎么不知道躲？”
從那天起，我只要碰到冷