他說此生非我不娶------------------------------------------。吞不下去，吐不出來，就那么扎在那兒，不說話的時候也能感覺到它的存在。，把號碼拉黑。做了這個動作之后我在床上坐了很久，想著要是顧衍之知道有人發(fā)這種消息給我，他肯定會生氣，會追查是誰在搞鬼，然后把那個人揪出來罵一頓。他會說"誰**挑撥我們關(guān)系"。他會攥著我的手說"你別信那些亂七八糟的"。。。不說就沒有這個事。不說就什么都沒有發(fā)生。。保溫袋里兩碗，一碗加辣一碗不加。他記得我第一次跟他一起吃餛飩的時候說了句"這家辣椒好香"，然后從那以后每次買都單裝一盒辣椒。一小盒，密封得好好的，打開還冒熱氣。，他把餛飩湯里的紫菜和蝦皮挑出來放進我碗里。我以前提過一嘴不太愛吃蝦皮，從那以后再也沒在跟他一起吃飯的時候自己動手挑過。"你昨晚睡得不好？"他突然問。："沒有啊。""你黑眼圈有點重。""婚前焦慮唄。"我低頭繼續(xù)吃，把話題岔開，"你昨晚幾點睡的？"："一點多吧，跟婚慶對流程。""你最近又熬夜了？""熬這一周，結(jié)了婚補回來。"他伸手把我嘴角的湯漬擦了，拇指在唇角停了一下，"到時候你天天**我睡覺。"，想說點什么。想說那你能不能把手機給我看看，想說那個灰頭像到底怎么回事，想說有個陌生號碼讓我查你。這些話在嗓子眼里滾了一圈，最后變成一句："顧衍之。""嗯？"
"你會騙我嗎？"
他愣了一下。真的愣了一下，像被這個問題砸中了腦門。然后他笑了，那個笑容敞亮又坦蕩，半點心虛的影子都沒有："我騙誰都不會騙你。"
他說完湊過來親了一下我的鼻尖，帶著餛飩湯的熱氣："我花了這么大力氣才追到手的，騙跑了怎么辦？你當(dāng)我傻啊。"
我被他的語氣逗樂了，那根刺又往下沉了一截。沉到看不見的地方，但它還在。
婚禮前五天，顧衍之突然說想帶我去個地方。
那天是周四，他下午就來了，穿得比平時隨意，深灰衛(wèi)衣配黑色運動褲，戴了頂棒球帽，遮了大半張臉。手里拎了個袋子，遞給我的時候說換上。
我打開一看，里面是件同款衛(wèi)衣，淺灰色，胸前印了一排小字母。我翻出來看，上面寫的是"Gs girl"。
"顧衍之你幼不幼稚？"
"快點換上，帶你去個地方。"他把**扣我頭上，拉著我往外走。我掙扎說要去哪你總得告訴我吧，他回頭沖我擠了擠眼："到了就知道了。"
車開了一個多小時，從市區(qū)開出去，穿過隧道和盤山路，最后停在一片很安靜的地方。我下了車才發(fā)現(xiàn)是海邊。不是旅游區(qū)那種人工沙灘，是那種藏在山坳里的野海灘，礁石錯落，**很大，風(fēng)卷著咸腥味撲過來。
海岸線盡頭有一棟小房子，白色的，被海風(fēng)侵蝕得有些斑駁。門口種了一棵歪脖子樹，樹上掛了幾串風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)響得零碎。
"這哪兒？"我問。
"我小時候常來的地方。"他把車鎖了，牽著我往房子走，"我媽以前帶我來過暑假，后來這房子閑置了好多年。上個月我找人收拾了一下。"
推開門的瞬間我呆住了。
屋子里布置得跟他求婚那天如出一轍。滿地的白玫瑰，花瓣鋪了一路，沿著走道通向最里面。墻上掛了我們所有的合照，從認識第一天到現(xiàn)在，有的連我自己都沒見過。角落里點著香薰蠟燭，暖**的光把整個空間照得朦朧又柔軟。茶幾上擺了兩杯紅酒，旁邊一個小蛋糕，插著一根蠟燭。
我轉(zhuǎn)頭看他："今天什么日子？"
他摘下**抓了抓頭發(fā)，有點不好意思的樣子："不是什么日子。就是我想跟你說說話。就你跟我，沒有別人看。"
他把我拉到沙發(fā)上坐下，遞了一杯紅酒給我。然后他自己坐到地毯上，仰著頭看我。這個角度看過去，他的下巴線條繃得很緊，喉結(jié)上下滾了一下。
"林晚，我有些話想跟你說。"
"你說。"
他沉默了一會兒。海風(fēng)從窗戶縫隙灌進來，風(fēng)鈴在外面響得細碎。他的眼睛在燭光里忽明忽暗，像有什么東西在里面翻涌。
"我這輩子，沒對誰這樣過。"他說，聲音很低，"我以前覺得，感情嘛，差不多就行了。合適就在一起，不合適就散。沒什么大不了的。"
他頓了一下，手指無意識地轉(zhuǎn)著酒杯。
"可你不一樣。我第一次在聚會上看見你的時候，你在角落坐著，誰都不理，就那么安安靜靜喝你的酒。我當(dāng)時就在想，這個姑娘怎么這么獨，獨得讓人想靠近。后來我打聽你，知道你在哪上班、愛吃什么、什么脾氣。越打聽越陷進去。再后來追你，你是真難追，難追到我有時候半夜睡不著就在想，我到底圖什么。"
他抬頭看我，笑了一下："后來我想明白了。我圖你這個人。就圖你這個人本身。"
他把酒杯放下，站起來走到我面前，蹲下來。手搭在我膝蓋上，掌心隔著牛仔褲傳過來一點溫?zé)帷?br>"林晚，我這輩子沒求過誰。真的，我顧衍之從小到大要什么有什么，不需要求?？勺纺愕臅r候我每天都在求，求你回頭看我一眼，求你回我一條消息，求你跟我吃頓飯。我把自己踩到泥里了你知道嗎？可我不覺得丟人。因為你值得。"
他說到這兒停了很久。海浪一下一下拍在礁石上，悶悶的響。風(fēng)鈴在風(fēng)里叮叮當(dāng)當(dāng)。
"我有時候半夜醒來看著你，就想，這個女人以后就是我的了。她跟我姓，睡我旁邊，吃我做的飯，跟我吵架，跟我老。光是想到這兒我就覺得，前面那二十多年白活了。你才是正題。"
他聲音有點啞了。我低頭看著他，他眼眶紅了一圈，那層淺淺的紅色在燭光里特別明顯。
"顧衍之，你……"
"你聽我說完。"他攥緊了我的手，拇指按在我手背上，按得很重，"我不管別人怎么想，不看你是不是有錢，不管**媽怎么樣。我就要你。以后不管發(fā)生什么，林晚，你記住這句話。我顧衍之這輩子，就娶你一個。非你不娶。"
他說完最后四個字的時候，海風(fēng)正好灌進來，風(fēng)鈴猛地響了一串，像替他打了個拍子。
我的眼淚掉下來了。毫無征兆的，啪嗒一下砸在他手背上。他愣了一下，抬手來給我擦。他的手指粗糲，蹭在臉頰上有點疼。
"你哭什么？"他急了，"我說錯什么了？你別哭啊。"
我搖頭，嗓子堵得說不出話。伸手一把抱住他的脖子，額頭抵在他肩膀上。他身上有海邊咸濕的風(fēng)的味道，還有淡淡的洗衣液香氣，混在一起讓人安心得想哭。
"顧衍之。"我把臉埋在他頸窩里，聲音悶悶的，"我信你。你別辜負我。"
他手臂收緊，把我箍在懷里。胸腔震動著，聲音從骨骼傳到我耳朵里："絕不。"
那天晚上我們沒回去。兩個人坐在那棟海邊小屋的露臺上看星星，紅酒喝了大半瓶，都上了頭。他靠在我肩膀上，指著頭頂說那是什么星座，我抬頭找了半天沒找著，他笑我傻，然后指了半天說算了算了你這種天文盲跟你說不明白。
我沒理他，靠著他看海。月光鋪在海面上碎成一片銀箔，浪打上來又退下去，聲音綿延不絕。
"顧衍之。"
"嗯。"
"手機借我玩一下。"
他隨手從褲兜里掏出來遞給我，解鎖密碼是我生日。屏幕亮起來的時候，我手指懸在上面頓了兩秒。它就在那兒，攤在我掌心里，所有的秘密都蓋在那層玻璃下面。我只需要手指一劃，就能看到他的通話記錄、微信消息、相冊、備忘錄。所有我不知道的事，都藏在里面。
我盯著屏幕看了三秒鐘。就三秒。
然后我把手機放回了桌上。
"***，外面冷，進去吧。"
他接過手機揣回兜里，站起來拉我。我跟著他往屋里走的時候回頭看了一眼那個手機。它安安靜靜躺在桌上，黑屏了。
我沒碰。那一刻我告訴自己，信任不是用來試探的。他說了非我不娶，他說了絕不辜負，他花了一年多追我，他記得我愛吃什么不愛吃什么，他把我腳踝受過傷都記在心里。這樣的人，我憑什么去查他手機？
那天晚上我們擠在沙發(fā)上睡了一覺。他蜷著身子把腿搭在扶手上，我枕在他胳膊上，聽著他的心跳。那心跳不快不慢，咚咚咚的，像某種古老而可靠的節(jié)拍。我在那個節(jié)拍里陷進夢里，夢里的海和風(fēng)都是暖的。
凌晨不知道幾點我醒了。他睡得很死，呼吸平穩(wěn)，胳膊還墊在我腦袋下面，一動不動地撐著。
我輕手輕腳從他臂彎里滑出來，去衛(wèi)生間?；貋淼臅r候路過茶幾，他的手機還在那兒。屏幕突然亮了一下，一條微信消息彈出來。
發(fā)信人備注是"程敘"。
消息內(nèi)容很短，就一行，我隔著一米多看到的：
"你確定最后不告訴她？"
手機屏幕亮了五秒鐘，然后暗下去了。暗成一片漆黑。
我站在茶幾旁邊，光著腳，地板的涼意順著腳心往上爬。風(fēng)鈴在外面響了一聲，很輕，像有什么東西碎了一角。
我看了那個黑屏的手機好久。然后轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)上，重新枕進他的臂彎里。
他迷迷糊糊動了動，無意識地把我摟緊了些。嘴里嘟囔了一句，我沒聽清。
我閉上眼。
腦子里是那條消息："你確定最后不告訴她？"
告訴她什么？
顧衍之的呼吸聲就在耳邊，平穩(wěn)、均勻、毫無戒備。他摟著我的手暖烘烘的，掌心貼著我的后背。
我睜開眼看著天花板，一動不動地躺到了天亮。
天光從窗簾縫里滲進來的時候，我側(cè)頭看了他一眼。他還在睡，嘴唇微微張著，睫毛長得投下一小片影子。這臉干干凈凈的，睡著的樣子像個不設(shè)防的小孩。
"顧衍之。"我輕聲叫了他一句。
他沒醒。
我伸手碰了碰他的臉，指尖劃過他的眉骨、鼻梁、嘴唇。他皮膚是暖的，觸感真實得不能再真實。
可那條消息躺在黑屏后面。我甚至不知道它還在不在。也許他醒來看見就**。也許他根本沒看見。也許我什么都沒看見。
"你確定最后不告訴她。"
告訴她什么？
我翻了個身，背對著他。海風(fēng)從窗縫里灌進來，風(fēng)鈴遠遠地響著。
天徹底亮了。