我報(bào)名，去北大荒
“念念，嬸嬸也是沒辦法，瑩瑩身子骨弱，真去了鄉(xiāng)下可怎么活？”
熟悉的嗓音像根針，猛地扎進(jìn)蘇念的耳膜。
她猛地睜眼。
半截綠漆的白墻，消毒水味刺鼻。蘇念怔怔低頭——手背上貼著醫(yī)用膠布，身下病床硬邦邦的。
這是——
“你這孩子，發(fā)什么愣？”一只手伸過來，不輕不重推了她一把。
蘇念抬起頭。
嬸嬸劉春花站在床邊，臉上掛著那副她到死都忘不了的慈愛笑容。眼角堆起的褶子不像笑紋，倒像秤桿上的刻度。叔叔蘇有財(cái)悶頭抽煙，堂妹蘇瑩瑩窩在隔壁病床上，小臉煞白，有氣無力地哼哼。
她真的重生了。
重生在1970年的秋天。重生在蘇瑩瑩“突發(fā)急病”、叔嬸逼她頂替下鄉(xiāng)的這一天。
“念念啊，”劉春花在床邊坐下，拉住她的手，語氣苦口婆心，“**媽走得早，是叔嬸一把屎一把尿把你拉扯大?，F(xiàn)在**下來了，咱家必須出一個(gè)知青。你也看見了，瑩瑩病成這樣，難道真讓她去送死？”
她眼眶一紅，眼看就要落淚。
蘇有財(cái)適時(shí)嘆了口氣：“念念，你是個(gè)懂事的孩子?！?br>蘇念沒說話。
前世，就是這番話讓她心軟了。她想著養(yǎng)育之恩，想著堂妹的“病”，**淚點(diǎn)了頭。然后被送去南方茶場，做最苦最累的活。每個(gè)月工資和票證剛到手，叔嬸的信就準(zhǔn)時(shí)到了——“念念，家里揭不開鍋了”、“念念，瑩瑩要上培訓(xùn)班”、“念念，你叔叔病了”……
她寄回去所有，自己啃窩窩頭過活。
可她生病發(fā)燒差點(diǎn)死在茶場宿舍時(shí)，他們連一個(gè)字都沒回。
后來她才知道，蘇瑩瑩根本沒病。那不過是劉春花編的苦肉計(jì)。而蘇瑩瑩不僅進(jìn)了城里的紡織廠，還頂替了她本應(yīng)有的招工名額，嫁了干部子弟，風(fēng)風(fēng)光光當(dāng)了城里人。
她蘇念——
死在1975年的冬天。死在被榨干最后一絲價(jià)值之后。
“念念？”劉春花的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
蘇念深深吸了一口氣。這一世，不會再傻了。
她臉上擠出一絲笑，語氣乖巧：“叔，嬸兒，我知道了。我聽你們的。”
劉春花和蘇有財(cái)對視一眼，眼底同時(shí)閃過喜色。
“好孩子，嬸嬸就知道你懂事！”劉春花連忙從兜里掏出一張紙，“戶口本我都帶來了，你簽個(gè)字，回頭街道辦就按你的名字登記?！?br>蘇念接過。是自愿下鄉(xiāng)的申請書，上面已填好她的名字、年齡、家庭住址，只差一個(gè)簽名。
她捏著那張紙，指節(jié)微微泛白。
“嬸兒，我想去趟廁所?！?br>劉春花猶豫了一下，大概覺得她也翻不出什么浪，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去吧，快去快回?！?br>蘇念起身下床，腳步還有些虛浮。走到門口，她回頭：“嬸兒，戶口本和***明給我看看？我怕信息弄錯(cuò)，登記不了?！?br>劉春花不疑有他，一并遞過來。
蘇念接過，仔仔細(xì)細(xì)看了一眼。確認(rèn)無誤。然后她抱著這些東西，走出了病房。
劉春花還在身后喊：“快點(diǎn)回來，等會兒街道辦的人就來了?！?br>蘇念沒回頭。
她走出衛(wèi)生院大門，十月的涼風(fēng)撲面而來。深吸一口氣，然后——拔腿狂奔。
跑過兩條街，沖進(jìn)街道辦事處院子。
“同志！”
蘇念氣喘吁吁撲到辦公桌前，雙手撐著桌面，額上全是汗。
工作人員嚇了一跳：“姑娘，你這是咋了？”
蘇念抬起頭，眼睛亮得驚人。她一字一頓：“我要報(bào)名下鄉(xiāng)?！?br>“去哪兒？”
“北大荒。”
工作人員愣住了：“你確定？那邊十月底就上凍，零下幾十度是常事。你一個(gè)女娃娃……”
“我確定?！?br>蘇念打斷他，把戶口本和***明拍在桌上。
工作人員看了她兩眼，沒再多說，利索地辦了手續(xù)。
半個(gè)小時(shí)后，蘇念拿到一張蓋著紅章的介紹信和一個(gè)薄薄的信封。拆開數(shù)了數(shù)——38塊6毛錢的補(bǔ)助，二十斤全國通用糧票?；盍藘奢呑樱^一回拿到屬于自己的錢。
她把介紹信和錢票仔仔細(xì)細(xì)折好，揣進(jìn)貼身口袋。心里那塊大石，終于落了地。
蘇念腳步輕快地往回走。
推開病房門，劉春花正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一見她就沖過來：“死丫頭跑哪兒去了