我媽把門(mén)口的燈又調(diào)暗了一點(diǎn)。

客廳里的影子變長(zhǎng)。

餐桌，沙發(fā)，電視柜，所有東西都像被一層暗灰色的水泡著。

門(mén)外的小孩沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

可他開(kāi)始敲門(mén)。

不是剛才那種規(guī)整的三下。

這次一下接一下。

很急。

像小孩子著急回家，踮著腳拼命拍門(mén)。

我爸抬頭，額頭已經(jīng)破了皮。

血順著眉心往下流到鼻梁。

他顧不上擦，只對(duì)著門(mén)說(shuō)：

「小安，爸爸給你擺飯了?！?br>
我心口又疼了一下。

小安。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)名字嗎？

我為什么一點(diǎn)都想不起來(lái)？

我看向林枝。

她比我小六歲。

家里一直只有我們兩個(gè)姐妹。

我從來(lái)不記得自己有弟弟。

可我爸剛才叫了爸爸。

我媽聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)名字時(shí)，眼淚一下子就掉了下來(lái)。

門(mén)口那撮小孩頭發(fā)旁邊，放的也是一只兒童碗。

碗底印著很舊的**圖案。

我好像見(jiàn)過(guò)。

又想不起在哪見(jiàn)過(guò)。

「小安是誰(shuí)？」

我開(kāi)口時(shí)，聲音啞得厲害。

我媽猛地回頭瞪我。

她的眼神里全是恐懼。

林枝也變了臉色。

「姐，你別問(wèn)?！?br>
「我為什么不能問(wèn)？」

門(mén)外的敲門(mén)聲忽然停了。

整個(gè)屋子瞬間靜下來(lái)。

靜到我能聽(tīng)見(jiàn)冰箱里電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲。

幾秒后，門(mén)外傳來(lái)老人嘶啞的聲音。

「怎么少了一個(gè)？」

我爸身體明顯僵住。

我**臉白得像紙。

「沒(méi)有少?！?br>
我爸跪直身體，聲音發(fā)抖。

「爸，媽?zhuān)硕荚诩摇！?br>
門(mén)外的老人笑了一聲。

「那個(gè)孩子呢？」

我看見(jiàn)我**手指一下攥緊。

林枝懷里的娃娃從她膝蓋上滑了一下。

娃娃掉到地上。

肚子上那道縫線(xiàn)裂開(kāi)，里面露出一張燒焦的照片。

照片掉出來(lái)，滑到我腳邊。

我彎腰撿起。

照片邊緣被燒得卷曲。

上面是我們一家人。

我爸，我媽?zhuān)r(shí)候的我。

還有一個(gè)小男孩。

他站在我旁邊，手里抓著一條紅繩手鏈。

臉被燒掉了半邊。

可剩下那只眼睛很亮。

他笑得很開(kāi)心。

我的手指僵住。

照片里的我看起來(lái)八九歲。

我站在他身旁，沒(méi)有笑。

我的手腕空著。

而他的手里，抓著那條紅繩。

紅繩上吊著一粒小金豆。

我下意識(shí)摸了摸自己的手腕。

那里空空的。

我從來(lái)沒(méi)戴過(guò)紅繩。

可照片一到手里，我腦子里忽然閃過(guò)一片火光。

不是火。

又像火。

亮得刺眼。

接著是水聲。

很多水。

冷水從四面八方涌上來(lái)。

一個(gè)小孩哭著喊：

「姐姐，拉我?！?br>
我猛地閉上眼。

我媽一把搶走照片。

「不要看?！?br>
她聲音尖得不像她。

門(mén)外的小孩笑了。

「媽媽?zhuān)以诎??！?br>
那笑聲落下的一瞬間，林枝突然尖叫。

她指著餐桌底下。

我低頭看去。

桌布下面，蹲著一個(gè)渾身濕透的小男孩。

他很小。

大概六七歲。

頭發(fā)一縷一縷貼在額頭上，臉色青白。

他的衣服還在滴水。

一滴。

兩滴。

水落在地板上，慢慢積成一小灘。

他抬頭看我。

那只沒(méi)被燒掉的眼睛，和照片里一模一樣。

他手里攥著一條紅繩手鏈。

紅繩已經(jīng)褪色。

小金豆也暗了。

「姐姐?！?br>
他說(shuō)。

「你欠我的。」

我尖叫著往后退。

腳后跟撞到門(mén)口那只碗。

碗摔在地上。

啪的一聲。

碎片濺開(kāi)。

屋里所有人都僵住。

門(mén)外也靜了。

我媽捂住臉，整個(gè)人抖得站不穩(wěn)。

「完了?！?br>
「碗碎了。」

「他們要進(jìn)來(lái)了?！?br>
門(mén)板開(kāi)始往里凹。

一下。

又一下。

像外面有很多只手一起推門(mén)。

我爸撲過(guò)去，用身體死死抵住門(mén)。

他額頭上的血滴到地板上。

一滴。

兩滴。

很紅。

「爸，媽?zhuān)⒆硬皇枪室獾?！?br>
他哭著喊。

「別進(jìn)來(lái)！」

門(mén)外響起很多人的呼吸聲。

蒼老的，年輕的，小孩的。

那些呼吸聲貼著門(mén)縫，像一群看不見(jiàn)的人站在外面，等著我開(kāi)門(mén)。

林枝突然抓住我的手。

她哭得滿(mǎn)臉都是眼淚。

「姐，你出去吧?！?br>
我難以置信地看著她。

她嘴唇抖得厲害，卻還是說(shuō)：

「你出去，他們就不會(huì)進(jìn)來(lái)了?！?br>
我一點(diǎn)一點(diǎn)抽回手。

「所以你們真的要我死。」

林枝搖頭。

「不是那樣?！?br>
「那是哪樣？」

她說(shuō)不出來(lái)。

我媽跪著爬過(guò)來(lái)，抱住我的腿。

「小晚，算媽求你?！?br>
她沒(méi)有說(shuō)別出去。

她只是在求我。

我看著她的臉。

眼淚，恐懼，愧疚。

可她的手死死抓著我的褲腳。

像怕我跑。

我心徹底冷下來(lái)。

「你們從一開(kāi)始就準(zhǔn)備好了?！?br>
我爸回頭看我，滿(mǎn)臉血。

「小晚，你聽(tīng)爸解釋。」

門(mén)板又凹進(jìn)來(lái)一大塊。

小男孩的聲音在客廳里響起。

這一次，他不在桌底下。

他站在我身后。

冰冷的水滴落到我的后頸。

「姐姐。」

「你為什么不拉住我？」